父親住進(jìn)桑杰家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說：“你來得不是時候，姜瓦草原上的賽馬會剛剛結(jié)束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了名你知道吧？”父親說：“不知道。”“你怎么連這個都不知道，那我的日尕白跑啦�！备赣H笑道：“現(xiàn)在知道啦�！薄爸�道就好。名賽馬的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個更應(yīng)該知道�！薄班扪剑ê玫摹⑹堑模�，你的名字翻譯成漢話就是幸福的煙斗，我記住啦�！备赣H望著對方的坐騎又問，“不會就是這匹馬吧？”“你看它像名的樣子嗎？”“不像�！薄澳蔷蛯α寺�，賽馬會上的名誰舍得騎？”“可我聽說好馬都是騎出來的，不是養(yǎng)出來的�！薄澳且�看怎么騎啦，像我這個樣子是不行的。為了劃分草場，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個日頭落山，東一個太陽出來，我的這個頭，昨天迎南風(fēng)前天迎北風(fēng)，再往前迎的是什么風(fēng)記不清啦，前后左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風(fēng)啦，就想扯呼嚕睡大覺，沒想到縣里的科長來啦。帶話的人說你要去野馬灘蹲點，蹲點是好是壞我不知道，但你是個好人我是知道的�！备赣H說：“麻煩啦，我本來想一個人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應(yīng)該住在誰家，還得請你指點我�！苯前痛魃线�在手里的羔皮帽說：“不麻煩不麻煩，要是我們對上面的人不好，上面的人對我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情才是事情。我們走。”兩個人走出了康巴基。父親說：“你的漢話說得不錯�！苯前秃俸僖恍Γ骸拔艺�要問呢，科長是藏族人還是漢族人，藏話說得這么地道？”父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已經(jīng)吃了好幾年，再不會說藏話就連糌粑也對不起啦，現(xiàn)在除了缺個藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經(jīng)沒有兩樣啦。”“名字好辦，我給你起嘛。”角巴想了想又說，“強巴，我看你就叫強巴科長。我過世的阿爸和爺爺都叫這個名字，一個叫強巴，一個叫老強巴，你叫這個名字一點沒錯�！备赣H彎了彎腰說：“那就謝謝啦，你給我起了一個這么尊貴的名字�！�

康巴基就是一間房。用石片壘起的“一間房”孤零零地佇立在沁多草原上，遠(yuǎn)看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽。早的時候它是部落頭人用來迎送客人的驛站，因為這里有開闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進(jìn)出沁多部落的必經(jīng)之地。如今部落變成了人民公社，他這個進(jìn)步頭人變成了主任，外來的人只要帶話給主任，主任就還會來這里迎候。不然該去哪里呢？牧人過的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒有固定辦公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒走多遠(yuǎn)，角巴就指著前方哈哈大笑：“不用我去野馬灘啦，我現(xiàn)在就指給你，走來的桑杰，塔娃是哩�！备赣H看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草岡上移動著一個騎影和一群牲畜。桑杰也發(fā)現(xiàn)了角巴和父親，翻身下馬，丟開韁繩，快步走來，還沒到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見到老爺?shù)亩Y節(jié)，慌忙下馬，說著“你好”，彎腰還了一個禮，嚇得桑杰連連后退。角巴說：“桑杰你聽著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個。我，草原上的角巴德吉，也已經(jīng)是公家人啦�！鄙＝堋班扪洁扪健钡鼗貞�(yīng)著。角巴從馬背上下來，盤腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說：“都坐下，坐下說話�！备赣H坐下了。桑杰依然彎腰弓背地站著。

角巴說：“桑杰你是不是寧聽老鴉嘎嘎也不聽我說話？讓你坐你就坐嘛�！鄙＝苓�是不敢坐，木訥呆癡的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說：“都說新社會新草原，這個樣子能新到哪里去？你想站著說，那就大家一起站著說�！闭f著起身，父親也跟著站了起來。角巴說：“你是野牛溝大隊的牧人，不是野馬灘大隊的牧人，但強巴科長要去野馬灘蹲點，也就是要去野馬灘吃糌粑，可又要住在你家的帳房里，你說怎么辦？”桑杰把手插進(jìn)凌亂的頭發(fā)撓了撓說：“主任啦，明白啦，大人的馬是會飛的馬�！苯前驼f：“你以為大人是云朵里的天人嗎？草原上沒有會飛的馬。你再想想�！鄙＝苁箘畔胫�，一臉的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路�！薄澳愕哪X子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領(lǐng)上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房吃野馬灘的糌粑了嗎？”“主任啦，你說過我不是野馬灘的牧人�！薄耙姸嗔耸�羊奔跑，自己的腿也會快起來。你桑杰見我見了多少回？一千回還是一萬回？我的聰明怎么一點點也沒叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說了算嘛�！鄙＝艽饝�(yīng)著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說：“你放心，我跟強巴科長在縣上見過面，開會時他讓我坐在他身邊，還領(lǐng)我去食堂吃飯，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我夾他碗里的肉，他夾我碗里的菜，不是好人能這樣？你怎么對待沁多的頭人，不對，應(yīng)該是沁多公社的主任，就怎么對待強巴科長，我還有事我得走啦�！�

父親后來常常說起這一天的巧遇：如果離開“一間房”后，迎面走來的不是桑杰而是別人，如果角巴德吉不是個率性隨意又有點自以為是的人，就不會發(fā)生以后的事了。那些事放在歷史中也許不算什么，但對父親它成了等同于生命的經(jīng)歷，成了命運本身的顯現(xiàn)。就像父親后來總結(jié)的那樣：所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現(xiàn)時就帶著無法回避和不可違拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。

父親騎馬跟著桑杰，桑杰牽馬趕著牛羊。走了一會兒，父親想：這算什么，我還真成“大人”啦？趕緊跳到地上，也牽著馬，跟他邊說邊走。他們走過了草岡，走向了桑杰的家。桑杰的妻子是個又瘦又小的女人，正在帳房邊埋頭把稀泥一樣的牛糞摶捏成糞餅，聽到藏獒的叫聲后抬起頭，在直射的陽光下看了半天才看清來人，慌忙把滿手的牛糞在草地上蹭蹭，又用圍裙擦著手，朝帳房里面跑去。等父親拴好馬，在看家藏獒充滿敵意的瞪視下走進(jìn)帳房時，爐火已經(jīng)生起，一個邊沿滿是豁牙的陶鍋坐在上面。桑杰的妻子拿起一塊柔軟的羊皮正要擦拭木碗，看到父親后迅速低頭彎腰，一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢正視的樣子。父親說：“大嫂啦，你好�！眹樀盟�轉(zhuǎn)身看看，不知道往什么地方躲。父親盡量隨和地笑笑，不等主人讓座，就坐在了泥爐邊的毛氈上。桑杰說：“多放點酥油的要哩。”“噢呀�！逼拮淤惷�答應(yīng)著，腰彎得更低了。桑杰說：“害怕的沒有，你好好上茶�！庇终f起搬家的事，賽毛突然抬了一下頭，臉上掠過一絲疑惑。桑杰出去了，放開嗓門吆喝起來。不一會兒，傳來一陣奔跑聲，三個孩子出現(xiàn)在帳房門口。的紅臉蛋男孩朝里探探頭，又縮回去，揪住弟弟和妹妹的皮袍，拽出了父親的視線：“看見來了生馬，你們還往里走，阿爸的話忘了嗎？客人喝茶的時候，拉鼻涕的娃娃不要往跟前湊。阿爸啦，誰來啦？”“縣上的強巴科長，真正尊貴的客人�！薄氨冉前椭魅芜�尊貴嗎？”“噢呀。你們給我聽好，從現(xiàn)在開始，不許哭鬧，不許說餓啦，不許在毛氈上睡覺�，F(xiàn)在你們把皮袍扎起來，多裝些干牛糞，我們要去野馬灘啦�！焙⒆觽儭班扪健敝�，再也沒有露面。

等招待父親喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就開始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈禱，賽毛把灶膛里已經(jīng)差不多燃盡的牛糞火用一塊長形的石頭小心搗碎，然后壓上潮濕的河邊土。拆卸帳房時，父親要幫忙，桑杰不讓，一個勁說著“貴人不沾手”之類的話。賽毛則麻利地解開帳繩的活扣，拔掉帳桿和木橛，把幾塊牛毛褐子疊起來，分別搭在了兩頭牦牛的背上。之后，兩口子開始捆綁家什，不停地念著“唵嘛呢叭咪吽”。父親又要幫忙，還是被桑杰攔住了：“強巴科長啦，要是你嫌搬家動作慢，就請用鞭子抽我們。”父親說：“怎么會嫌棄呢？就是不好意思閑著�！鄙＝苷f：“天上沒有牦母牛，下的不是奶子；貴人沒有無底靴，怎么會不好意思？”父親只好站在一邊，看他們忙活。家什沒有多少，全部加起來，也只夠兩頭牦牛馱的，很快就妥當(dāng)了。

太陽正在西斜，桑杰一家趕著牲畜朝著沁多草原南部的野馬灘走去。桑杰騎馬走在前面，他要憑眼力和經(jīng)驗挑選好的路——平坦，有草，還要便捷。賽毛騎牛走在后面，不停地驅(qū)趕著牲畜。兩只藏獒跑來跑去，用叫聲和假意的撲咬催促掉隊的牛羊跟上。三個孩子在中間，老大和老小騎著一頭健壯的白牦牛，老二騎著一頭瘦弱的黑牦牛。他們的小皮袍鼓鼓的，塞滿了取暖做飯的干牛糞。父親騎馬跟孩子們在一起，不停地問這問那，每次都是老大和老小回答�！案绺缃兴髂掀酱�，簡稱索南；妹妹叫仁青梅朵，簡稱梅朵。小哥哥叫什么？”老二望著遠(yuǎn)方不說話。索南說：“叫益西才讓�！备赣H說：“叫才讓的人多，沁多縣的縣長也叫才讓�！彼髂险f：“梅朵也多，我家就有三個�！备赣H問：“還有誰叫梅朵？”索南瞇縫起眼前后左右尋找著。才讓迅速抬手指向了右邊的遠(yuǎn)處，梅朵便嫩聲嫩氣地說：“梅朵黑在那兒�！蓖炅嗽倏床抛�。才讓又指向了左邊更遠(yuǎn)的地方，她便說：“梅朵紅在那兒�！本嚯x太遠(yuǎn)，又有陽光迎面照射，父親看了半天才明白，原來他們家的一黑一赤兩只藏獒都叫梅朵，梅朵是鮮花的意思，是母性的象征。

正是夏花盛放的季節(jié)，蕊紅瓣白的點地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規(guī)則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時地阻斷著路，讓人不得不繞來繞去。而在通往遠(yuǎn)處雪山的高地上，金燦燦的九星花漫作了河，開闊的河面上飛翔著四五只鷹，可以想見那兒的花海草浪里正在蹦跳著旱獺和野兔、雪貂和馬雞。一行人趕著牲畜在如詩如畫的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帳房，生火做飯，睡了一夜，第二天再走，再歇。雖然牛羊也知道自己在趕路，但還是會不顧人吆狗攆，撲向牧草埋頭吃上一通，搬家緩慢而辛苦。父親有些苦惱，桑杰夫妻忙這忙那，累得一著地就能睡著，連“唵嘛呢叭咪吽”都念不出來了，而他卻是個閑人，熱心腸的幫忙總會遭到謝絕。好在這樣的謝絕并不影響父親的工作，蹲點就是調(diào)查研究。搬家的路雖然漫長，卻給他提供了觀察牧家并和桑杰一家聊天的機會。他發(fā)現(xiàn)賽毛喜歡唱歌，只要唱起來，就都是悲傷的音調(diào)、憂愁的歌詞，似乎骨子里有一種力量，要讓她止不住地把苦難從以往延伸到現(xiàn)在又推及未來。她唱道：

草原的長河是冰雪喂大的，

今天的眼淚是從前積攢的，

長河的盡頭我是看不見的，

前世的冤孽大人是不說的，

苦日子的眼淚是淌不干的，

我心里的悲傷是說不完的。

桑杰似乎不會唱歌，只會默誦著“唵嘛呢叭咪吽”，望著遠(yuǎn)處的峻嶺雪山和盤旋的鷹發(fā)呆，好像他總在期待什么，身后的妻兒、眼前的牛羊、現(xiàn)在的日子并不能裝滿他的心。父親說：“桑杰啦，這里怎么這么多的鷹？”他說：“強巴科長啦，我不是鷹我不知道。”

桑杰是個孤兒出身的塔娃。塔娃是草原上的流浪漢、卑賤者，沒有帳房居住，沒有衣袍暖身，也沒有牛羊作為食物來源，只能四處乞討，或者給阿尼瓊貢干零活，打短工。阿尼瓊貢意為鷲峰，是阿尼瑪卿草原人人注目的地方，它有一座遠(yuǎn)近聞名的古老祭壇，專門用來祭奠藏族人原始的自然崇拜——雪山大地。桑杰來到阿尼瓊貢不久，便認(rèn)識了同樣也是孤兒也是塔娃的賽毛。兩個人天天見面自然就走到了一起。她說你要是沒地方住，就到我家里來。所謂的家就是一個被她發(fā)現(xiàn)的自然山洞，他去后挖平挖大挖深，壘了鍋灶做飯，鋪了干草睡覺，也算是個避風(fēng)躲雨的好去處。有男有女有山洞，接下來便是生兒育女，盡管是偷偷摸摸的。一天有個叫官卻嘉阿尼的人來到山洞前，驚訝地說：雪山大地啊，鷲峰頂上也住起了人？下面是阿尼瓊貢上面是天，你們在這里吃喝拉撒就不怕驚擾了山神？他走進(jìn)山洞看看，又看看三個孩子，指著老二才讓說：我好像在哪里見過你，你在哪里見過我嗎？才讓說：阿爸帶我去給神湖磕頭，我在夏瓦尼措見過你。官卻嘉阿尼一巴掌扇紅了才讓的半個臉：胡說，我去夏瓦尼措干什么？夏瓦尼措是“兩只鹿的湖”的意思，它神圣而美麗，據(jù)說只要虔誠祈禱，湖中沐浴的兩個鹿目女就會現(xiàn)身，并誘惑你愛上她。他轉(zhuǎn)身就走，又回過頭來說，這個山洞實在是好，僻靜不說，還高高地懸在山頂，正對著東方的太陽，讓給我修行吧。桑杰說：阿尼啦，你想怎樣就怎樣。官卻嘉阿尼又說：那你們?nèi)ツ睦锬�？去給角巴德吉老爺放牛放羊好不好？官卻嘉阿尼面子大，角巴皺著眉頭說了一大堆不愿意的話后，把桑杰一家收下了。他分給桑杰一家一頂破帳房、兩塊補帳房的牛毛褐子、五十只羊、三頭擠奶的牦母牛，說：羊一年增加二十五只，牛一年增加兩頭半，多出來的歸你們，不夠的賠償，三年內(nèi)交夠一百斤酥油，帳房就歸你們。這就是草原上的高利貸了，還起還不起就看運氣：育羔在冬春季節(jié)，天寒地凍，牧草枯黃，就算五十只母羊全部懷羔，能存活二十五只一定是雪山大地格外關(guān)照了。三頭奶牛兩年生育五頭小牛，須得無病無災(zāi)，還要忍饑挨餓，人擠多了奶，牛犢會餓死，牛犢吃多了奶，人會受苦，何況草原上哪一年沒有災(zāi)難呢？不是雪災(zāi)就是瘟疫。還有酥油，三年應(yīng)該可以打出一百斤，但人不吃了嗎？燈不點了嗎？不去阿尼瓊貢祭奠雪山大地了嗎？雖說償還的比給予的多了些，桑杰還是咬著牙領(lǐng)了下來，畢竟牧人是人，塔娃是死了也沒處去的孤魂野鬼。賽毛也高興，從此她的三個孩子就可以在草原上自由奔跑，而不必躲在山洞里怕人看見了。

桑杰對父親說，這些年自己運氣好，雪山大地一直在保佑：鷲峰上過日子遇到了官卻嘉阿尼，官卻嘉阿尼照拂變成了牧人，牧人的日子越來越好——三年期限到啦，正在他為還不起賒欠唉聲嘆氣，打算拋下牛羊帳房背井離鄉(xiāng)再去做塔娃時，角巴老爺來啦，說：“欠下的不用還啦，再給你們十頭牦牛一匹馬好不好？這個樣子的話，你們能為我說些好話吧？我，沁多草原的角巴德吉是個積德行善的好人，從來就是受人欺負(fù)，沒有欺負(fù)過別人，尤其是無家可歸的塔娃�！痹瓉聿菰�上來了紅漢人，角巴老爺要變一變啦。父親問：“你們給角巴說好話了沒有？”桑杰說：“我沒說，賽毛說啦。她先是在享堂前說，雪山大地啊，請看看沁多部落的角巴老爺吧，給了我們?nèi)鄙俚囊磺泻湍寥说娜兆樱�請保佑他，就像保佑阿尼瓊貢一樣。又去給才讓縣長下跪，尊貴的人啊，請看看沁多草原吧，要是沒有角巴老爺，水就不流啦，草就不長啦，冬眠的旱獺也會發(fā)出哭聲啦。后來聽說公家人不喜歡頭人，她就見一個公家人說一句老爺?shù)暮茫�草原上的角巴德吉，雪山大地保佑的人是哩�！薄澳銥槭裁床徽f？”“賽馬會的時候，我去給縣長獻(xiàn)哈達(dá)，一說到角巴老爺，就被縣長打斷啦。縣長說是角巴讓你來的吧？這個角巴，他的事我們都知道，不需要人人為他評功擺好，我們會來個正確對待。”父親想知道在桑杰和賽毛心里，過去和現(xiàn)在有什么不同。桑杰說：“過去的牛羊是部落的，部落是角巴老爺?shù)模滑F(xiàn)在的牛羊是公社的，公社是角巴主任的。角巴主任說啦，‘主任’是比‘老爺’更好的人�！薄叭兆涌偸遣灰粯恿税桑磕銈冞�有什么期待？”“沒什么啦，雪山白了就好，草原綠了就好，主任慈悲就好，雪山大地保佑就好�！甭犝煞蜻@么說，賽毛便唱起來：

阿爸啦，你蹚過了河水，河水記得你嗎？

阿爸啦，你向神山磕頭，神山記得你嗎？

只要是河水就會嘩嘩響，只要是山林就會嘩嘩響，

只要是帳房就會嘩嘩響，只要是大風(fēng)就會嘩嘩響。

父親和桑杰一家走到第四天下午，才看到頭頂著冰蓋的野馬雪山。從野馬雪山的溝溝壑壑里流出一條河叫野馬河，蜿蜿蜒蜒把草原切割成許多灘頭和水灣，然后一頭扎進(jìn)了深淵似的黃河峽。那些灘頭和水灣以及兩河相交形成的三角帶，便是一望無際的野馬灘。桑杰選了一塊高地打算安頓帳房。父親問：“為什么不去離水近的地方？”桑杰說：“地勢低的水里住著黑龍，地勢高的地方住著白龍，黑龍脾氣大，白龍性情柔�！彼�朝著河水流淌的方向磕了一個頭，把帳房和家什從牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上擺好，也磕了一個頭：“雪山大地保佑，請不要讓黑龍發(fā)怒�！比缓蠓愿蕾惷�快去背些水來，獻(xiàn)了凈水的祈求才是靈驗的。賽毛背起水桶，朝下走去，很遠(yuǎn)的低洼地里才是河。桑杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看看，又吩咐索南和才讓趕快把牲畜趕到連接著高地的山坡上去牧放。父親知道他的意思：低洼地的草要留給冬天，帳房四周的草要留給災(zāi)后的應(yīng)急，山坡上海拔高，正是牲畜夏天的去處。索南“噢呀”著，才讓一聲不吭帶著梅朵黑和梅朵紅去趕牲畜。梅朵黑和梅朵紅顯示出好藏獒對陌生地方的警惕，一左一右行走在畜群的兩邊，不時地發(fā)出陣陣又粗又沉的吼叫，像是發(fā)表宣言：我們來啦，狼豹走開。梅朵想跟著兩個哥哥去，桑杰說：“你留下，給享堂說話。”梅朵聽話地靠在享堂上，用尖亮的嗓音念起了祈福真言。父親不拜雪山大地神，對享堂并不關(guān)注，但是今天，在他贊賞地看著只有四歲的梅朵能把鼻涕擦得比兩個哥哥還要干凈，祈福真言念得認(rèn)真而清晰時，無意中發(fā)現(xiàn)，桑杰家的享堂里供著的是一個塔形的糌粑食子，干硬到裂縫的食子上纏著幾綹黃綢子。父親問起來，桑杰說：“是官卻嘉阿尼的恩賜，把阿尼瓊貢的供食給了我們�！薄鞍⒛岘傌暤墓┪飻�(shù)不清，他怎么就給你一個硬邦邦的糌粑團(tuán)呢？”桑杰頓時顯得十分恐慌：“不是糌粑團(tuán)，是雪山大地的寶貝阿尼瑪卿雪山。”然后雙手合十放在額頭上，虔誠地念起了祈福真言。父親知道自己說錯了話，趕緊改口：“真的是阿尼瑪卿雪山嗎？那我也得拜一拜啦�！闭f著朝享堂跪下，學(xué)著牧人的樣子磕了一個頭。桑杰愣了片刻，驚訝地說：“公家人磕頭，我是頭一回看見�！闭f罷就笑了。

等賽毛背水回來時，帳房差不多已經(jīng)搭好。這次桑杰沒有拒絕父親的幫忙，父親意外極了：僅僅對著享堂磕了一個也許只是做做樣子的頭，就帶來了如此大的變化。父親高興得唱起來，用的是《賣報歌》的曲調(diào)，唱的是“唵嘛呢叭咪吽”。桑杰聽呆了：祈福真言居然也可以這樣念？不禁朝著父親翹起了大拇指。賽毛腳步滯澀地走上來，幾乎要匍匐在地，拼命地仰起臉望著父親。父親也望著她，望到了一臉滴答的汗珠和燦爛的笑，趕緊過去，幫她卸下了沉重的水桶。賽毛喘著粗氣說：“強巴科長啦，雪山大地保佑你�！备赣H意識到，以往對他，桑杰一家的尊重里更多一些隔膜和敬畏，突然之間就變了，尊重里摻和著發(fā)自內(nèi)心的親切和信任。以后他還會明白，在牧人的觀念里，外人動用過的家具會沾染邪氣，謝絕幫忙是必然的。但是現(xiàn)在不一樣了，你有拜雪山大地和念祈福真言的舉動，就能祛除邪祟，就是共同沐浴雪山之光的家里人。接著就發(fā)生了更讓父親驚奇的事：梅朵突然唱起來，也是《賣報歌》的調(diào)子，也是祈福真言。她只聽了幾遍，居然就能唱得跟父親一樣，而且比父親音更準(zhǔn)氣更長。正唱著，索南和才讓趕著牲畜回來了。索南說：“這樣的話，雪山大地就能聽見啦。”說罷也跟著唱起來，他對音調(diào)的掌握跟妹妹一樣好。父親問：“才讓你為什么不唱？”才讓一言不發(fā)，看父親還想問什么，低下頭走進(jìn)了新扎的帳房。桑杰說：“他是聽也不見說也不會啦�！备赣H吃驚地啊了一聲：聾啞人？

這天晚上吃飯時，賽毛微笑著，在父親的茶碗里多放了一疙瘩酥油。父親沒在意，他一直關(guān)注著才讓。才讓沒有表情也沒有聲音，卻對別人的表達(dá)格外敏感，望著嘴型的變化就知道對方在說什么，看著眼神和手勢就明白人家的意思。父親試探著說：“藏獒又叫啦，是不是來客人啦？才讓出去看看�！痹挍]說完，才讓站起來就走，回來后鄭重地朝父親搖搖頭。桑杰說：“梅朵黑鼻子靈，聞到了遠(yuǎn)處的狼騷味，嚇唬呢�！备赣H說：“哎喲，我忘了我的馬，嚼子是不是卸下啦？才讓……”才讓立刻出去了。父親說：“才讓的感覺太靈啦，可他怎么就又聾又啞了呢？”桑杰說才讓原先好好的，是三個孩子中會說會唱的。就是那一天，官卻嘉阿尼在鷲峰頂?shù)纳蕉辞吧攘怂�一巴掌，他就聽不見啦，慢慢又不會說啦。父親說：“阿尼瓊貢有曼巴（醫(yī)生），應(yīng)該讓他們瞧瞧，說不定能治好�！鄙＝苷f：“前世的罪孽，今世的報應(yīng)，官卻嘉阿尼是這樣說的�！辟惷�說：“要是才讓前世造了孽，阿媽的祈禱就會頂?shù)�，我念一聲祈福真言就會說一句‘才讓會說話，將來騎大馬，穿金紗’。”父親說：“你想讓才讓以后成為大人物？”賽毛說：“噢呀，他要是不會說話，雪山大地就聽不見他的聲音，也看不見他啦�！薄八�以嘛，還是要找曼巴�！备赣H心疼地把才讓摟在懷里說，“聰明的人卻又可憐，今天晚上才讓跟我一起睡�！弊鳛樽鹳F的客人，父親睡在帳房的右首里面，這里靠近享堂和爐灶，鋪著家中的毛氈，是好的地方。賽毛笑著，客人心疼她的孩子，她當(dāng)然高興。才讓有點不愿意，朝梅朵忽閃著眼皮。賽毛說：“他想讓梅朵跟客人睡。”父親說：“為什么？”桑杰說：“他嫌熱，今年的沁多草原比任何一年都熱。”父親說：“就一層薄毛氈，熱不到哪里去，讓才讓和梅朵都跟我一起睡。”

來到野馬灘的第二天，父親就開始忙碌。他想走訪至少十戶牧民，了解他們的生活境況和對人民公社的態(tài)度，以及對公社主任角巴德吉的看法。他讓賽毛給他準(zhǔn)備了些吃喝，太陽一出來就去鞴馬。桑杰說：“強巴科長啦，這個地方不一定有放牧的，你要望著野馬雪山走，走到太陽照頭頂，還遇不到人家就回來，不然你會迷路的。”父親知道迷路的危險，一連幾天都是半天去半天回。他以桑杰的家為中心，把所有的方向都走了一遍，失望地說：“看來我應(yīng)該一直往前走，走到天黑就能看見帳房啦�！鄙＝苷f：“你一個外來人不認(rèn)識草原，要走全家人跟著一起走。”賽毛在享堂前祈禱：“雪山大地關(guān)照強巴科長啦，唵嘛呢叭咪吽。”就在商量好遷移的第二天早晨，梅朵黑和梅朵紅此起彼伏地叫起來。

父親走出帳房，望見了低洼地里的騎影，再看看別處，野馬雪山的坡面上有了帳房，高地北邊的原野里也有了裊裊的炊煙。父親驚喜地喊起來：“來人啦，來人啦。”賽毛和孩子們都出來看。桑杰急不可耐地騎馬朝炊煙走去，他還沒見過野馬灘的任何人，需要去問好，讓人家知道自己，也給人家說：同樣是神圣的野馬雪山庇護(hù)下的卑賤牧人，請多多關(guān)照。兩只大藏獒卻叫得更兇了，梅朵紅甚至追了過去，似乎想攔住主人。桑杰呵斥道：“回去。”打馬跑起來。賽毛說：“梅朵紅你怎么啦，以往見了來人可不是這個樣子的。”

桑杰很快消失在炊煙的彌散里。父親也要前去接觸牧人了，他回到帳房，飛快地舔食著賽毛端給他的“者麻”——半碗酥油茶半碗炒面的早飯，心說自己應(yīng)該和桑杰岔開，先去坡面上的帳房，坡面地勢高，對方也一定看見了桑杰一家，不會奇怪有客人來訪。他用手掌擦著嘴走出帳房，來到馬前。索南和才讓幫他搬來了鞍韉，賽毛則快步過來，踮著腳用手倒捋著馬背，看看馬毛里是不是藏著草枝草葉和石頭子兒，免得搭上鞍韉后硌著了馬。父親說：“賽毛大嫂啦，讓你操心啦，每次我出門你都會這樣。”賽毛說：“馬一不舒服就不聽話啦，你往西它往東，你就回不到我家里來啦�！备赣H騎上了馬，被桑杰呵斥回來的梅朵紅攔在馬前沉穩(wěn)地吠叫著不讓走，梅朵黑則忽而看看桑杰消失的地方，忽而面向坡面上的帳房，一副焦躁不安的樣子。父親笑道：“它們已經(jīng)把我當(dāng)成自家人啦�！辟惷�說：“噢呀噢呀�！闭�說著，梅朵黑和梅朵紅飛奔而去。

牧草的波浪里，踉踉蹌蹌走來桑杰的身影。父親跟在兩只藏獒后面打馬過去，跳到地上，扶住了臉上身上帶著鞭痕的桑杰：“怎么啦，你的馬呢？”梅朵黑和梅朵紅環(huán)繞著桑杰，不時地朝著冒炊煙的地方發(fā)出憤怒的轟鳴。炊煙下面也響起了藏獒的回應(yīng)，雄壯沉重，一聽也是大藏獒。賽毛和孩子們都跑了過來，驚慌地“啊噓”著。帳房周圍的牛羊關(guān)切地發(fā)出了一陣陣哞哞咩咩的叫聲。原來桑杰一家一進(jìn)入野馬灘，就被當(dāng)?shù)厝硕⑸狭耍簞e處的牧人怎么可以大大咧咧來到野馬灘放牧牛羊呢？草原的規(guī)矩里是沒有的。野馬灘生產(chǎn)大隊的大隊長囊隆糾集了一些牧人來找桑杰算賬。桑杰說是角巴德吉主任讓我來的。囊隆說文書呢？沒有，口信呢？也沒有，分明是強吃了野馬灘的草還想當(dāng)騙子。草不能白吃，留下五只羊作為賠償趕快遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里。桑杰說牲畜是公社的不是我家的，一根羊毛也不能留。囊隆說那就只好挨打了。用羊賠草是規(guī)矩，賠不起就吃鞭子也是規(guī)矩，角巴德吉的沁多草原一直都這樣，桑杰還有什么話可說？他說公家人要住我家的帳房，又要在野馬灘蹲點吃糌粑，我不能丟下公家人不管，這件事到底怎么解決，你們好去問問角巴主任。囊隆說既然為你的事我們不得不去拜見角巴主任，就不能讓我們的馬跑腿流汗，你的馬借一下的要哩。就這樣桑杰挨了打，還被人家強行借走了馬。父親說：“我去跟他們論理，正好會會他們。”桑杰說：“他們已經(jīng)走啦�！备赣H騎馬走向高處，看到炊煙已經(jīng)消失，朦朦朧朧的地平線上，晃動著一群越來越小的人影。梅朵黑和梅朵紅跟過來，朝人影叫幾聲，又朝父親叫幾聲，明顯是不讓追攆的意思。父親想，光知道藏獒的鼻子比人靈，想不到感覺也比人準(zhǔn)確，野馬灘的人一出現(xiàn)它們就知道來者不善�？晌沂莵矶�點的，我的工作就是接觸當(dāng)?shù)啬寥�，不管他們對我善不善，我必須會會他們。他掉轉(zhuǎn)馬頭，想按原計劃前往野馬雪山的坡面，卻發(fā)現(xiàn)那里的帳房也已經(jīng)不見了，顯然他們是串通一氣的，要來都來，要走都走。父親趕緊回到帳房前，眺望低洼地里的騎影，隱隱約約看到有幾個人正在遠(yuǎn)去。他策馬朝低洼地走去。桑杰和賽毛追過來，憂急地喊道：“強巴科長啦，回來，回來。”父親不聽，打馬跑起來。索南和梅朵以及兩只大藏獒都喊起來：“回來，回來。”父親還是不聽。