關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
一個(gè)人張燈結(jié)彩(精典名家小說(shuō)文庫(kù))
一個(gè)落魄執(zhí)拗的警察,一個(gè)單純美麗的啞女,一個(gè)放蕩不羈的搶劫犯,他們的生活本來(lái)并無(wú)交集,卻因?yàn)橐粋(gè)理發(fā)店、一樁命案、一個(gè)未完成的炸藥包而緊緊地糾結(jié)一起。
警察老黃的朋友開(kāi)出租車時(shí)被殺,在警局大張旗鼓按團(tuán)伙案?jìng)删兊臅r(shí)候,老黃獨(dú)辟蹊徑,由一頂不起眼的帽子,順藤摸瓜找到了兇手,不想?yún)s是他暗暗喜歡的啞女的情人鋼渣,而鋼渣是為了幫助啞女照顧孩子,才挺險(xiǎn)去搶出租車,并意外殺死了出租司機(jī)——啞女的哥哥。
訪小說(shuō)榮獲2007年度中國(guó)中篇小說(shuō)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)。 授獎(jiǎng)詞是:“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn),理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情!
★魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)作品,田耳經(jīng)典代表作
★魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞:“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn),理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情! ★精典名家小說(shuō)文庫(kù)系列小說(shuō)之一。精裝版本,著名畫(huà)家馬海芳提供封面及圖書(shū)插畫(huà),并特制精美藏書(shū)票,集文學(xué)與藝術(shù)于一體,兼具經(jīng)典性和收藏性 ★名家+名作+名畫(huà),中國(guó)人提升文學(xué)修養(yǎng)的必讀書(shū)。
代后記
樹(shù)我于無(wú)何有之鄉(xiāng) 田耳 2014年,我經(jīng)歷一次調(diào)動(dòng),來(lái)到一所大學(xué)。這感覺(jué)很荒誕,我兩次高考落榜,沒(méi)讀過(guò)高校,自然沒(méi)想到進(jìn)入高校工作。但也不奇怪,因?yàn)閷?xiě)作,我會(huì)碰到一些荒誕的事,我提醒自己要適應(yīng),這是寫(xiě)作給予我的“可能性”。我是為“可能性”而寫(xiě)作,因此,“可能性”偶爾也反作用于我。就如沈從文所說(shuō):我怎樣創(chuàng)造生活,生活怎樣創(chuàng)造我。 進(jìn)入大學(xué)工作,想來(lái)也是出于自己的一份虛榮。因?yàn)閷W(xué)歷低,寫(xiě)作之初,有位老師既幫我改文章,也親切地叫我“小文盲”,有勉勵(lì)之意。對(duì)于綽號(hào),我笑著應(yīng)對(duì),心里卻不想戴上這頂帽子,雖然學(xué)歷低,我自信看過(guò)的書(shū)有不少,十歲起每天必翻書(shū),從未間斷,而且記性好,日積月累,肚子里還算有貨。人缺什么就想什么,有了去大學(xué)工作的機(jī)會(huì),我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。事實(shí)上,從世俗眼光來(lái)看,在我所居的小縣城,當(dāng)年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),從無(wú)業(yè)游民變成文聯(lián)創(chuàng)作員,只是一時(shí)的新聞;而這次調(diào)動(dòng),被別人看成真正的成功。小縣城就是這么個(gè)古怪的地方,人們總是不相信身邊的人,只相信自己一無(wú)所知的遠(yuǎn)方。 事實(shí)上,調(diào)入一所大學(xué),對(duì)我來(lái)說(shuō),只是換一個(gè)地方寫(xiě)作。我掛在一個(gè)雜志社,只承擔(dān)微乎其微的組稿任務(wù),不須上課,除一個(gè)主管領(lǐng)導(dǎo),我無(wú)須和任何老師任何學(xué)生打交道。轉(zhuǎn)眼來(lái)這里一兩年,我并沒(méi)和這個(gè)學(xué)校發(fā)生什么關(guān)系,走在空闊的校園,用不著跟任何人打招呼。有時(shí)候我感覺(jué)自己來(lái)到一片荒野,寂寞之余,又是無(wú)邊的自在。我偶爾也問(wèn)自己,這個(gè)大學(xué),是否是自己該來(lái)的地方? 雜志所屬的學(xué)院剛搬入新樓,辦公室相當(dāng)充足,富有余裕,我也搭幫分到一間。以前,我都是在家里寫(xiě)作,家人的打擾在所難免,現(xiàn)在有了辦公室,我體會(huì)到截然不同的寫(xiě)作狀態(tài),泡一壺茶,買一份便當(dāng),關(guān)上門(mén)在辦公室干一整天。偶爾,走到窗前,看著下面操坪青春飛揚(yáng)的臉孔,看著他們的歡悅,我更強(qiáng)烈地意識(shí)到,我并不屬于這里,只是在這里。慢慢地,我喜歡自己的辦公室,它讓我充分地體會(huì)到私人空間,老婆也不得冒犯。我中午會(huì)在椅子上打個(gè)短盹,睜開(kāi)眼,會(huì)有一種恍惚。這里過(guò)于寧?kù)o,拉長(zhǎng)了時(shí)間,有時(shí)候睡個(gè)把小時(shí),醒來(lái)總以為是另一天,看著窗外午后陽(yáng)光棱角分明,會(huì)有種不真實(shí)。某天,在這種不真實(shí)的狀態(tài)中,我又問(wèn)自己,你不斷地寫(xiě),不斷地尋求可能性,也暗中期待,寫(xiě)作將自己帶入一種意想不到的地方……轉(zhuǎn)眼,你四十歲,不應(yīng)有惑,這時(shí)候,你捫心自問(wèn),今天所得的一切,是不是你原本想要的? 順這思路,一直浮想,腦袋忽然有了亮光。我想,作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,在哪里都是觀察,都是寫(xiě)作;任何地方的人,有心去看,留意觀察,都比任何雕塑可愛(ài)。既然如此,哪里又是我該去或不該去的地方?曾經(jīng),我不想把自己看作一塊廢物,于是,便把自己看作一株樗樹(shù)。而現(xiàn)在,一個(gè)不屬于自己卻待下來(lái)的地方,是否就是我的無(wú)何有之鄉(xiāng)?樗樹(shù)不是好木料,無(wú)何有之鄉(xiāng)也不算好地方,但兩者結(jié)合,卻是心有所歸,身有所寄,彼此安好。 于是,我也終于跟自己說(shuō),放下你偽裝的低調(diào),適當(dāng)時(shí)候,縱容自己得意一下,自嗨一把,又何妨?一直能將小說(shuō)寫(xiě)下去,不就在于,寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中,總能讓人小小得意一下么? 我喜歡自己的辦公室,密閉,拉上窗簾,四壁慘白。在這樣的環(huán)境,時(shí)間一久,我眼里總是隱約有所幻覺(jué),正前的墻壁有如白屏,你想看什么,上面就會(huì)上演什么,側(cè)耳一聽(tīng),也有聲音。我一直有這奇異的幻覺(jué),記憶中最深刻的,是十一歲讀小學(xué)四年級(jí),一個(gè)下午,獨(dú)自待在教室里,門(mén)鎖緊,走不出去。我是被老師關(guān)里面,本來(lái)煩燥至極,后來(lái)我想,我不能這么枯坐傻等,我要娛樂(lè)自己。于是,我盯著墻壁,盯上一陣,墻上便幻像迭出,有如電影放映。天擦黑時(shí)老師開(kāi)門(mén),放我出去,見(jiàn)我安詳,沒(méi)有任何不適,心里肯定大是古怪。那天學(xué)校搞合唱比賽,全班四十五人,挑出二十二對(duì)童男女,就涮下我一個(gè)守教室。本來(lái)我很痛苦,心里想,我嗓音確實(shí)含糊,但你讓我濫竽充數(shù)又有何妨?我一人就能干擾那二十二對(duì)童男女的聲音?那一天,我強(qiáng)烈意識(shí)到,口口聲聲教我做人的老師,已經(jīng)宣布我是一塊廢物。但我并不奇怪,因?yàn)樽孕【透杏X(jué)到,自己是塊廢物。當(dāng)我有意識(shí),就知道父親對(duì)我很失望。我本是早產(chǎn),生的時(shí)候又碰上難產(chǎn),人工呼吸救活過(guò)來(lái),手腳畸型,哭聲沒(méi)有老鼠叫得響。我記得小時(shí)候,父親命我走一條直線,用兩年時(shí)間才不踉蹌,學(xué)拿筷子用了三年。父親失望的眼神,伴隨我整個(gè)童年記憶,每天至少挨訓(xùn)五六次,動(dòng)輒得咎。那時(shí)候,我就生怕引起任何人注意,只想躲起來(lái),在沒(méi)人看見(jiàn)的地方,小心活著。 事實(shí)上,我又不是那么安份的人,心里是想活得安靜,但經(jīng)常折騰起事端。我控制不了自己,安靜與躁動(dòng),懦弱與狂妄,在遺傳基因里都有很高含量。 我的不安份,體現(xiàn)在我愛(ài)撒謊,天生的,不說(shuō)則已,一開(kāi)口就能撒謊。我不怎么說(shuō)話,一是口齒的問(wèn)題,二是我很早知道自己有這天性,心里害怕。但很奇怪,在家長(zhǎng)、老師和同學(xué)的眼里,我一直是個(gè)老實(shí)孩子,甚至還說(shuō)我“從不撒謊”。我覺(jué)得從不撒謊的,只有白癡,那些勵(lì)志故事里過(guò)分誠(chéng)實(shí)的孩子,常常讓我懷疑是天生的演員,他們共同具有大智若愚的品質(zhì)。于是,在我很小的時(shí)候就得來(lái)一個(gè)重要認(rèn)識(shí):我并不是不撒謊,而是會(huì)撒謊;而身邊很多人,并不是愛(ài)撒謊,而是不會(huì)撒謊。 我讀小學(xué)時(shí),正流行集郵,十個(gè)人至少三四個(gè)愛(ài)好者,除此也沒(méi)有太多玩意。兩三年時(shí)間,我成為學(xué)校集郵最出名的人,因?yàn)槲屹u郵票。我讀小學(xué)四年級(jí),學(xué)會(huì)郵購(gòu),把錢匯到上海,買來(lái)一堆郵票,加價(jià)賣給同學(xué)。這是靠信息不對(duì)等賺取同學(xué)的零花錢,為守住商業(yè)秘密,我必須給同學(xué)編故事,云山霧罩,就是不能透漏真相。事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn)編故事有助于賺取更多的錢,某套郵票,編一個(gè)傳承有序、得來(lái)不易的故事,出手一定快,價(jià)錢一定高。這明明是騙人,后來(lái)社會(huì)變得不一樣,這叫“文化副加值”。賣給我郵票那位上海人,知道我是學(xué)生,每年元旦寄一張明信片,勸我好好學(xué)習(xí),但價(jià)目表兩月一期,從不耽誤。記憶中,一套六枚的邊區(qū)毛像郵票,在上海是大路貨,在小縣城幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。我四塊錢買來(lái),舍不得孩子套不到狼,故事編得曲折,讓我外公躺著中槍,因此要賣兩百多。一個(gè)同學(xué)咬了牙,撬開(kāi)家里柜頭上的鎖,國(guó)庫(kù)券和公債一共湊了兩百二,一定要買這套郵票。我平時(shí)賺賺小錢,這時(shí)面對(duì)一筆“巨款”,意識(shí)到,可能已是犯罪,不敢賣他,他卻糾纏不休。后來(lái)他家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)柜門(mén)被撬,順藤摸瓜查出我賣郵票,報(bào)告給老師。學(xué)校沒(méi)有處分,父親將我所有郵票鎖起來(lái),那以后才收斂了心思。 我口齒天生有問(wèn)題,才對(duì)講故事如此感興趣。在城里不敢開(kāi)口,放假去到鄉(xiāng)下?tīng)敔敿依,有了機(jī)會(huì)。那時(shí)農(nóng)村幾乎沒(méi)有電視,廣播經(jīng)常斷播,冬天很多人擠到爺爺家火壙邊,聽(tīng)講故事。爺爺讀過(guò)私塾,認(rèn)字,會(huì)講故事。一到冬天,他家火壙的來(lái)客最多,這也是他洋洋得意的地方。幾十年,他只看《水滸傳》,書(shū)翻爛了幾套,不斷地講。換成《隋唐演義》或者《楊家將》,也能講,但別的人不認(rèn)可,說(shuō)要聽(tīng)武松打虎,要聽(tīng)拳打鎮(zhèn)關(guān)西。故事大都知道,大家圍坐一起,是在搞點(diǎn)播,耳熟能詳?shù)墓适,還要再聽(tīng),不是聽(tīng)故事,要聽(tīng)前后講的有沒(méi)有出入。這樣,我們小孩有了上場(chǎng)機(jī)會(huì),大人喜歡考察,哪個(gè)小孩記憶力好,一出故事講得如同翻版,重要細(xì)節(jié)一處沒(méi)漏下。于是,口齒聲音都不重要,重要是記憶力好,復(fù)述能力強(qiáng),于是我一次次得到夸獎(jiǎng)。我在乎這樣的夸獎(jiǎng),比考試出成績(jī)更重要,我非常享受有人認(rèn)真聽(tīng)我含混的發(fā)音。有這樣的經(jīng)歷,我也一直認(rèn)為《水滸傳》是最好的小說(shuō),反復(fù)地看,經(jīng)典段落幾乎都能背下。四大名著我只看過(guò)這一部,被朋友笑話,說(shuō)你竟然不讀《紅樓夢(mèng)》。我自己覺(jué)得不丟人,找個(gè)理由,你們讀過(guò),我和老曹沒(méi)讀過(guò)。他們問(wèn)老曹是誰(shuí)。我告訴他們一個(gè)常識(shí):曹雪芹也是在沒(méi)讀《紅樓夢(mèng)》的情況下,寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》來(lái)。 那幾年空余時(shí)間,除了賣郵票,我只會(huì)坐在家里看書(shū),這是我的命。我讀的小學(xué)那個(gè)班,是教改實(shí)驗(yàn)班,搞作文強(qiáng)化訓(xùn)練,取個(gè)名叫“童話引路”,作文課上,老師都引導(dǎo)我們寫(xiě)童話,當(dāng)年鬧出一些影響,四年級(jí)有一學(xué)期全是上公開(kāi)課,電視臺(tái)來(lái)錄新聞和專題,晚上才好打光,所以那半年我們晝伏夜出,晚上去上課。全班四十五人,有三十多人在公開(kāi)刊物上發(fā)表作文童話。 有的作文雜志給我們班同學(xué)開(kāi)專輯,一發(fā)一溜。那是上世紀(jì)八十年代,文學(xué)熱至燙手,想當(dāng)作家的人路上隨便抓,一抓一把。但當(dāng)時(shí)我寫(xiě)作文并不冒頭,記得班上作文最好是兩位女生,姓熊,姓黃。班內(nèi)搞起小作家協(xié)會(huì),正副會(huì)長(zhǎng)好幾人,我混上副秘書(shū)長(zhǎng)。在老師看來(lái),我好歹也算二梯隊(duì)人選。我以為她們必將成為作家,而我也希望向她們靠近。后有“神筆馬良”之父洪汛濤蒞臨我班指導(dǎo)工作,摸出一只鋼筆,說(shuō)是神筆。班主任指派,由姓熊女生接收。彼時(shí),在我看來(lái),不啻是一場(chǎng)儀式,宣告她已光榮地成為一名作家。那一刻,我的心里,酸甜苦辣咸,羨慕嫉妒恨。 還在讀小學(xué)時(shí),我就以為所讀班級(jí)是有專業(yè)方向,老師一心要扶植、培養(yǎng)一幫作家。我以為,即使畢業(yè),也有一幫同學(xué)內(nèi)心已揣定當(dāng)作家的志向,表面上不管如何地不露痕跡,其實(shí)這志向已如信仰一般牢固。我們正向著作家這一身份發(fā)動(dòng)集團(tuán)沖鋒,若干年后,再保守地估計(jì),那幾位種子選手,總是攔不住。我想象著,若干年后,我們一同以寫(xiě)作吃飯。我以為將來(lái)必是這樣,從不曾懷疑。想當(dāng)一名作家,這愿望于我而言來(lái)得太早,十歲就有,十多歲已變得堅(jiān)固。這是很可怕的事,想得多了,縱然只發(fā)表三兩篇童話作文,我便在一種幻覺(jué)中認(rèn)定自己已是作家。這種幻覺(jué),使我此后遭遇任何狀況都不以為然,讀書(shū)只讀閑書(shū),成績(jī)飛流直下也無(wú)所謂。慢慢讀到高中,我已成了差生,而以前以為會(huì)同我一樣去當(dāng)作家的小學(xué)同學(xué),大都考了中專,等著就業(yè)。一開(kāi)始,我想不通他們?yōu)楹螔侀_(kāi)好好的作家不當(dāng),想去從事那些古怪職業(yè),比如老師、醫(yī)生和領(lǐng)導(dǎo)。慢慢地,到了高二,我意識(shí)到,可能是自己腦子有問(wèn)題,別人看得明白事,就我一個(gè)人犯糊涂。我寫(xiě)的散文和詩(shī)歌,投到學(xué)校?陀〉男(cè),也屢投不中。這時(shí)候我如夢(mèng)初醒,心里想,我大概當(dāng)不了作家。有了這樣的發(fā)現(xiàn),我心情一度灰暗,直到有一天看了《莊子全譯》,翻開(kāi)第一篇,逍遙游,有如遇到知音。惠子和莊子對(duì)話那一段,用樗樹(shù)做的比喻,每一句都講到我心坎。大本擁腫而不中繩墨,小枝卷曲而不中規(guī)矩,我寧愿把這些和自己對(duì)應(yīng)上來(lái),先天有這么多不足,但不想當(dāng)自己是廢物,那就不如以一株樗樹(shù)自比。我和身邊的一切總有千絲萬(wàn)縷的膈膜,可能是因?yàn)槲覜](méi)被安置到合理的地方,就像樗樹(shù)不能混入松樹(shù)或者樺樹(shù)林。樗樹(shù)就應(yīng)該生長(zhǎng)在無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野,孤孤單單的一株,無(wú)所依傍。我用很多書(shū)換回同學(xué)手中的《莊子全譯》,貴州人民出版社的版本,不斷地看,后面還換了別的注本。這本古怪的書(shū),引發(fā)我頭腦中無(wú)數(shù)奇異的想象,這讓我重新找到怡然自得的心情,讓我恢復(fù)了必是一個(gè)作家的幻覺(jué)。 真正寫(xiě)小說(shuō)以后,別人覺(jué)得我吃盡苦頭,我自認(rèn)為走得蠻順利。最初那幾年,是我心情最好的日子,精力旺盛,干自己想干的事,腦袋里時(shí)不時(shí)冒出的一句話,能讓自己開(kāi)心好一陣。我那時(shí)寫(xiě)小說(shuō),完全抵得上朋友們打電游,他們打出一個(gè)個(gè)裝備,我寫(xiě)出一個(gè)個(gè)意想不到的細(xì)節(jié)和句子。小說(shuō)很少發(fā)表,我就存在電腦里。我已看了足夠多的小說(shuō),相信自己寫(xiě)出的這批東西,質(zhì)量不差,假以時(shí)日,發(fā)表出來(lái)不是問(wèn)題。2005年短篇小說(shuō)《衣缽》發(fā)表在《收獲》雜志,是我寫(xiě)作生涯一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),那以后,一如之前的預(yù)想,積壓在電腦硬盤(pán)里的小說(shuō),馬上被人要走,發(fā)表的瓶頸轉(zhuǎn)眼突破。2007年,獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),縣里面給我解決了工作。我這時(shí)知道,我可以一輩子寫(xiě)下去。我并不擔(dān)心自己能寫(xiě)多久,因?yàn)槲铱邶X不清的毛病無(wú)法糾正,我的表達(dá)欲望就可以一直高漲。我是天生愛(ài)撒謊的孩子,但小說(shuō)的虛構(gòu),某種程度上緩解了我撒謊的沖動(dòng),我把撒謊融入虛構(gòu),狠狠發(fā)泄以后,在現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)沉默寡言。 我也總結(jié)自己寫(xiě)作順?biāo)斓脑,可能就是因(yàn)槲业膶?xiě)作理念簡(jiǎn)單,易于執(zhí)行。對(duì)我寫(xiě)作理念影響較大的,是賽珍珠獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講。這是一位近乎被遺忘的作家,可能也是惟一靠通俗小說(shuō)獲取諾獎(jiǎng)的作家。在這個(gè)演講里面,她認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)就是通俗路數(shù),離下里巴人近,離知識(shí)分子遠(yuǎn)。她認(rèn)為,在中國(guó),文人不認(rèn)為小說(shuō)是文學(xué),這是中國(guó)小說(shuō)的幸運(yùn),也是小說(shuō)家的幸運(yùn)。這一點(diǎn)我篤信不已。她也從《水滸傳》里得到很多養(yǎng)分,并將這部小說(shuō)譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》。我喜歡鄉(xiāng)村,喜歡那些張著耳朵聽(tīng)故事的人,喜歡身邊最真實(shí)最樸素的生活,肆意地去看,去接近,不是故意,確實(shí)從中得到無(wú)窮樂(lè)趣。在十余年的寫(xiě)作中,我懷疑漢語(yǔ)成型于農(nóng)耕社會(huì),千百年來(lái)重農(nóng)抑商的實(shí)情,文人所葆有的歌頌鄉(xiāng)土田園貶斥朱門(mén)富戶的傳統(tǒng),使得漢語(yǔ)詞匯天然地對(duì)城市和富裕帶有貶義色彩。基于這一點(diǎn),我進(jìn)一步懷疑以漢語(yǔ)描寫(xiě)城市和富裕階層,本就有欠缺,一旦觸碰鄉(xiāng)村和底層,馬上變得天寬地闊,左右逢源。當(dāng)然,隔了數(shù)十年,賽珍珠的見(jiàn)解也遭受時(shí)代變遷的影響,中國(guó)小說(shuō)在全球一體的沖擊下,必須是文學(xué),或者必須沾染上文學(xué),必須以文學(xué)裝飾自身,否則也行之不遠(yuǎn)。我寫(xiě)小說(shuō)的理念,由此折中而出,簡(jiǎn)單地說(shuō),既要寫(xiě)得好看,又要讓人看完覺(jué)得高級(jí),通俗或是高雅且存而不論,面目模糊是最好。我樂(lè)意用極簡(jiǎn)思維去處理復(fù)雜的事,因其簡(jiǎn)單,才容易在我筆下發(fā)育成穩(wěn)定的品質(zhì)。 我小學(xué)畢業(yè)留言冊(cè)上,大多數(shù)同學(xué)祝我“郵票生意越做越好”,有個(gè)女同學(xué)祝我成為作家。多年后聚會(huì),她提到這事,我說(shuō)你是否給很多同學(xué)都這么寫(xiě)?因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),我們班眼看會(huì)成為作家的,大有人在。她否認(rèn),說(shuō)就給你一個(gè)人這么寫(xiě)。我沒(méi)有問(wèn)為什么。我相信她已經(jīng)看出來(lái),只有我是那種一條胡同走到黑的人。她預(yù)言了很久以后的事,在很久以后的現(xiàn)在,每當(dāng)我遇見(jiàn)她,就要請(qǐng)她預(yù)測(cè)一下,我最近文運(yùn)如何。
田耳,本名田永,湖南鳳凰縣人,1976年生。2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)作品。迄今已在《人民文學(xué)》《收獲》《聯(lián)合文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《作家》《天涯》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)六十余篇,計(jì)兩百萬(wàn)字。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)三部,中篇小說(shuō)二十部。作品多次被各種選刊、年選轉(zhuǎn)載。曾獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次,F(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院,并為江蘇作協(xié)合同制作家
老黃每半月理一次頭,每星期刮兩次臉。那張臉很皺,像酸橘皮,自己刮起來(lái)相當(dāng)麻煩。找理發(fā)師幫著刮,往靠椅上一躺,等著刀鋒柔和地貼著臉上一道道溝壑游走,很是受用。合上眼,聽(tīng)胡茬自根部斷裂的聲音,能輕易記起從前在農(nóng)村割稻的情景。睜開(kāi)眼,仍看見(jiàn)啞巴小于俊俏的臉。啞巴見(jiàn)老客睜開(kāi)了眼,她眉頭一皺,嘴里咿咿呀呀,仿佛詢問(wèn)是不是被弄疼了。老黃哂然一笑,用眼神鼓勵(lì)啞巴繼續(xù)割下去。這兩年,他無(wú)數(shù)次地想,老天爺應(yīng)是個(gè)有些下作的男人——這女人,這么巧的手,這么漂亮的臉,卻偏偏叫她是個(gè)啞巴。
又有一個(gè)顧客跨進(jìn)門(mén)了,揀張條椅坐著。啞巴嘴里冒出咝咝的聲音,像是空氣中躦動(dòng)的電波。老黃做了個(gè)殺人的手勢(shì),那是說(shuō),利索點(diǎn),別耽擱你生意。啞巴搖搖頭,那是說(shuō),沒(méi)關(guān)系。她朝后腳跨進(jìn)店門(mén)的人呶了呶嘴,顯露出親密的樣子。 老黃兩年前從外地調(diào)進(jìn)鋼城右安區(qū)公安分局。他習(xí)慣性地要找妥一家理發(fā)店,以便繼續(xù)享受刮胡須的樂(lè)趣。老黃到了知天命的年紀(jì),除了工作,就喜歡有個(gè)巧手的人幫他刮胡須。他找了很多家,慢慢選定筆架山公園后坡上這個(gè)啞巴。這地方太偏,老黃頭次來(lái),老遠(yuǎn)看見(jiàn)簡(jiǎn)陋的木標(biāo)牌上貼“啞巴小于理發(fā)店”幾個(gè)字,心生一片棲惶。他想,在這地方開(kāi)店,能有幾個(gè)人來(lái)?沒(méi)想到店主小于技藝不錯(cuò),回頭客多。小于招徠顧客的一道特色就是慢工細(xì)活,人再多也不敷衍,一心一意修理每一顆腦袋,刮凈每一張臉,像一個(gè)雕匠在石章上雕字,每一刀都有章有法。后面來(lái)的客人,她不刻意挽留,等不及的人,去留自便。 小于在老黃臉上撲了些爽身粉,再用毛巾?yè)蹆舭l(fā)渣,捏著老黃的臉端詳幾眼,才算完工。剛才進(jìn)來(lái)的那年輕男人想接下家,小于又呶呶嘴,示意他讓另一個(gè)老頭先來(lái)。 老黃踱著步走下山去,聽(tīng)見(jiàn)一陣風(fēng)的躥響,忍不住扭轉(zhuǎn)腦袋。天已經(jīng)黑了。天色和粉塵交織著黑下去,似不經(jīng)意,卻又十分遒勁。山上有些房子亮起了燈。因?yàn)榘そ搹S,這一帶的空氣里粉塵較重,使夜色加深。在輕微的黑色當(dāng)中,山上的燈光呈現(xiàn)猩紅的顏色。 辦公室里面,零亂的擺設(shè)和年輕警員的腳臭味相得宜彰。年輕警員都喜歡打籃球,拿辦公室當(dāng)換衣間。以前分局球隊(duì)輸多贏少,今年有個(gè)小崔剛分進(jìn)來(lái),個(gè)頭不高司職后衛(wèi),懂得怎么把一支球隊(duì)盤(pán)活,使全隊(duì)勝率增多。年輕人打籃球就更有癮頭了。老黃一進(jìn)到辦公室,就會(huì)不斷抽煙,一不小心一包煙就燒完了。他覺(jué)得煙癮是屋子里的鞋臭味熏大的。 那一天,突然接警。分局好幾輛車一齊出動(dòng),去鋼都四中抓人。本來(lái)這應(yīng)是年輕警員出警,都去打球了,于是老黃也得出馬。四中位于毗鄰市區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),由于警力不夠,仍劃歸右安區(qū)管理。那是焦化廠所在地,污染很重,人的性子也烈,發(fā)案相對(duì)頻多。報(bào)案的是四中幾個(gè)年輕老師,案情是一個(gè)初三的學(xué)生荷爾蒙分泌太多,老去摸女學(xué)生。老師最初對(duì)其進(jìn)行批評(píng)教育,要其寫(xiě)檢討,記過(guò),甚至留校察看。該學(xué)生性方面早熟,腦袋卻如同狗一樣只記屎不記事,膽子越摸越大。這天中午,竟爬進(jìn)單身女教師宿舍,摸了一個(gè)在床上打瞌睡的女老師。女老師教音樂(lè)的,長(zhǎng)相好,并且還沒(méi)結(jié)婚。這一摸就動(dòng)了眾怒,男老師直接報(bào)了警。 人算是手到擒來(lái)。一路上,那小孩畏畏葸葸,看似一個(gè)好捏的軟蛋蛋。帶到局里以后,他態(tài)度忽然變得強(qiáng)硬,說(shuō)自己什么也沒(méi)干,是別人冤枉他。他嚷嚷說(shuō),證據(jù)呢,有什么證據(jù)?小孩顯然是港產(chǎn)片泡大的,但還別說(shuō),港產(chǎn)片宣揚(yáng)完了色情和暴力,又啟發(fā)一些法律意識(shí),像一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的保姆,一勺砂糖一勺屎地喂養(yǎng)著這些孩子。小孩卻不知道,警察最煩的就是用電影里躉來(lái)的破詞進(jìn)行搪塞。有個(gè)警察按捺不住,攏過(guò)去想給小孩一點(diǎn)顏色。老黃拽住他說(shuō),小坤,你還有力氣動(dòng)手呵,先去吃吃飯。 老黃這一撥人去食堂的時(shí)候,打球的那一幫年輕警員正好回來(lái)。來(lái)之前已經(jīng)吃過(guò)飯的,他們?nèi)チ虽搹S和鋼廠二隊(duì)打球,打完以后對(duì)方請(qǐng)客,席間還推杯換盞喝了不少。當(dāng)天,老黃在食堂把飯吃了一半,就聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)車進(jìn)院的聲音,是那幫打球的警員回來(lái)了。老黃的神經(jīng)立時(shí)繃緊,又說(shuō)不出個(gè)緣由。吃完了回到辦公室,他才知道剛才擔(dān)心的是什么。 但還是晚了些。那幫喝了一肚子酒的警察,回來(lái)后看見(jiàn)關(guān)著的這孩子身架子大,皮實(shí),長(zhǎng)得像個(gè)優(yōu)質(zhì)沙袋,于是手就癢了。那小孩不停地喊,他是被冤枉的。那幫警察笑了,說(shuō)看你這樣就他媽不是個(gè)好東西,誰(shuí)冤枉你了?這時(shí),小孩腦子里蹭地冒出一個(gè)詞,不想清白就甩出來(lái),說(shuō),你們這是知法犯法。那幫警察依然是笑,說(shuō)小孩你懂得蠻多嘛。小孩以為這話湊效了,像是黑暗中摸著了電門(mén),讓自己看見(jiàn)了光,于是逮著這詞一頓亂嚷。 劉副局正好走進(jìn)來(lái),訓(xùn)斥說(shuō),怎么嘻嘻哈哈的,真不像話。那幫警察就不作聲了。小孩誤以為自己的話進(jìn)一步發(fā)生了效用,別人安靜的時(shí)候,他就嚷得愈發(fā)歡實(shí)。劉副局掀著牙齒說(shuō),老子搞了幾十年工作,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么囂張的小毛孩,這股邪氣不給他摁住了,以后肯定是安全隱患。說(shuō)著,他給兩個(gè)實(shí)習(xí)警察遞去眼神。那兩人心領(lǐng)神會(huì),走上前去就抽小孩耳光。一個(gè)抽得輕點(diǎn),但另一個(gè)想畢業(yè)后分進(jìn)右安區(qū)分局,就賣力得多,正反手甩出去,一溜連環(huán)掌。小孩的腦袋本來(lái)就很大很圓。那實(shí)習(xí)警察胳膊都掄酸了,眼也發(fā)花。小孩腦袋越看就越像一只籃球,拍在上面,彈性十足。那實(shí)習(xí)警察打得過(guò)癮,旁邊掠戰(zhàn)的一幫警察看著看著手就更癢了,開(kāi)始挽袖子。小崔也覺(jué)得熱血上涌,兩眼潮紅。 這時(shí)老黃跨進(jìn)來(lái)了,正好看見(jiàn)那實(shí)習(xí)警察打累了,另幾個(gè)警察準(zhǔn)備替他。老黃扯起嗓門(mén)說(shuō),小崔小許王金貴,還有小舒,你們幾個(gè)出來(lái)一下,我有事。幾個(gè)正編的警察礙于老黃的資歷,無(wú)奈地跟在后面,出了辦公室向上爬樓梯。老黃也不作聲,一直爬到頂層平臺(tái)。后面幾個(gè)人稀稀拉拉跟上來(lái)。老黃仍不說(shuō)話,掏出煙一個(gè)人發(fā)一枝,再逐個(gè)點(diǎn)上。幾個(gè)年輕警察抽著煙,在風(fēng)里晾上一陣,頭腦冷靜許多,不用說(shuō),也明白老黃是什么意思。 星期六,老黃一覺(jué)醒來(lái),照照鏡子見(jiàn)胡茬不算長(zhǎng),但無(wú)事可做,于是又往筆架山上爬去。到了小于的店子,才發(fā)現(xiàn)沒(méi)開(kāi)門(mén)。等了一陣,小于仍不見(jiàn)來(lái)。老黃去到不遠(yuǎn)處南雜店買一包煙,問(wèn)老板,理發(fā)那個(gè)啞巴小于幾時(shí)才會(huì)開(kāi)門(mén)。南雜店的老板嘿嘿一笑,說(shuō)小啞巴蠻有個(gè)性,個(gè)體戶上行政班,一周上五天,星期六星期天她按時(shí)休息,雷打不動(dòng)。老黃眉頭一皺,說(shuō)這兩天生意比平時(shí)還好啊,真是沒(méi)腦筋。南雜店老板說(shuō),人家不在乎理發(fā)得來(lái)的幾個(gè)小錢,她想掙大錢,去打那個(gè)了。老板說(shuō)話時(shí)把兩手?jǐn)傞_(kāi),向上托舉,做出像噴泉涌動(dòng)的姿勢(shì)。老黃一看就明白了,那是指啤酒機(jī)。啤酒機(jī)是屢禁不絕的一種賭法,在別的地方叫開(kāi)心天地——拿32個(gè)寫(xiě)號(hào)的乒乓球放在搖號(hào)機(jī)里,讓那些沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)概率的人懵數(shù)字。查抄了幾回,抄完不久,那玩藝又卷土重來(lái),像腳氣一樣斷不了根。 小崔打來(lái)電話,請(qǐng)老黃去北京烤鴨店吃烤鴨。去到地方,看見(jiàn)店牌上面的字掉了偏旁,烤鴨店變成“烤鳥(niǎo)店”,老板懶得改過(guò)來(lái)。小崔請(qǐng)老黃喝啤酒,感謝他那天拽自己一把,沒(méi)有動(dòng)手去打那小孩。小孩第二天說(shuō)昏話,發(fā)燒。送去醫(yī)院治,退燒了,但仍然滿口昏話。實(shí)習(xí)的小子手腳太重,可能把小孩的腦袋進(jìn)一步打壞了。但劉副局堅(jiān)持說(shuō),小孩本來(lái)就傻不啦唧,只會(huì)配種不會(huì)想事。他讓小孩家長(zhǎng)交罰款,再把人接回去。 烤鳥(niǎo)店里的烤鴨味道不錯(cuò),老黃和小崔胃口來(lái)了,又要些生藕片蘸鹵汁吃。吃差不多了,小崔說(shuō),明天我和朋友去看織錦洞,你要不要一塊去?我包了車的。那個(gè)洞,小崔是從一本旅游雜志上看到的。老黃受小崔感染,翻翻雜志,上面幾幀關(guān)于織錦洞的照片確實(shí)養(yǎng)眼。老黃說(shuō),那好啊,搭幫你有車,我也算一個(gè)。 第二天快中午了,小崔和那臺(tái)車才緩緩到來(lái),接老黃上路。進(jìn)到車?yán)铮〈藿榻B說(shuō),司機(jī)叫于心亮,以前是他街坊,現(xiàn)在在軋鋼廠干扳道軌的活。小崔又說(shuō),小時(shí)候一條街的孩子都聽(tīng)于哥擺布,跟在他屁股后頭和別處的孩子打架,無(wú)往不勝。于心亮扭過(guò)腦袋沖老黃笑了笑。老黃看見(jiàn)他一臉憨樣,前額發(fā)毛已經(jīng)脫落。之后,小崔又解釋今天怎么動(dòng)身這么晚——昨天到車行租來(lái)這輛長(zhǎng)安五鈴,新車,于心亮有證,但平時(shí)不怎么開(kāi)車。他把車停在自家門(mén)口時(shí),忘了那里有一堆碎磚,一下子撞上了,一只車燈撞壞,還把燈框子撞凹進(jìn)去一大塊。于心亮趕早把車開(kāi)進(jìn)鋼廠車間,請(qǐng)幾個(gè)師傅敲打一番,把凹陷那一塊重新敲打得豐滿起來(lái)。 老黃不由得為這兩個(gè)年輕人擔(dān)心起來(lái),他說(shuō),退車怎么辦?于心亮說(shuō),沒(méi)得事,去到修車的地方用電腦補(bǔ)漆,噴厚一點(diǎn)壓住這條縫,鬼都看不出來(lái)。但老黃通過(guò)后視鏡看見(jiàn)小崔臉上的尷尬。車是小崔租來(lái)的。于心亮不急著開(kāi)車出城,而是去了鋼廠一個(gè)家屬區(qū),又叫了好幾個(gè)朋友擠上車。他跟小崔說(shuō),小崔,都是一幫窮朋友,難得有這樣的機(jī)會(huì),搭幫有車子,捎他們一起去。小崔嘴里說(shuō)沒(méi)關(guān)系,臉色卻不怎么好看。到織綿洞有多遠(yuǎn)的路,小崔并不清楚。于心亮打電話問(wèn)了一個(gè)人,那人含糊地說(shuō)三小時(shí)路程。但這一路,于心亮車速放得快,整整用了五個(gè)半小時(shí)才到地方。天差不多黑了。一問(wèn)門(mén)票,一個(gè)人兩百塊。這大大超過(guò)了小崔的估計(jì)。再說(shuō),同行還有六個(gè)人。于心亮說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,你倆進(jìn)去看看,我們?cè)谕饷娴。小崔老黃交流一下眼神,都很為難。把這一撥人全請(qǐng)了,要一千多塊。但讓別人在洞口等三個(gè)小時(shí),顯然不像話。兩人合計(jì)一下,決定不看了,抓緊時(shí)間趕回鋼城。路還很遠(yuǎn)。 幾個(gè)人輪番把方向盤(pán),十二點(diǎn)半的時(shí)候總算趕回鋼城。于心亮心里歉疚,執(zhí)意要請(qǐng)吃羊肉粉。悶在車?yán),是和走路一樣累人的事,而且五個(gè)半小時(shí)的車程,確實(shí)也掏空了肚里的存貨。眾人隨著于心亮,去到了筆架山的山腳。羊肉粉店已經(jīng)關(guān)門(mén)了,于心亮一頓拳腳拍開(kāi)門(mén),執(zhí)意要粉店老板重新生爐,下八碗米粉。 老黃吃東西嘴快,七幾年修鐵路時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他三兩口連湯帶水吸完了,去到店外吸煙。筆架山一帶的夜晚很黑,天上的星光也死眉爛眼,奄奄一息。忽然,他看見(jiàn)山頂上有一點(diǎn)燈光還亮著。夜晚辨不清方位,他大概估計(jì)了一下,啞巴小于的店應(yīng)該位于那地方。然后他笑了,心想,怎么會(huì)是啞巴小于呢?今天是星期天,小于要休息。 鋼渣看得出來(lái),老黃是膠鞋幫的,雖然老了,也只是綠膠鞋。鋼城的無(wú)業(yè)閑雜們,給公安局另取了一個(gè)綽號(hào)叫膠鞋幫,并且把警官叫黃膠鞋,一般警員叫綠膠鞋。可能這綽號(hào)是從老幾代的閑雜嘴里傳下來(lái)的,F(xiàn)在的警察都不穿膠鞋了,穿皮鞋。但有一段歷史時(shí)期,膠鞋也不是誰(shuí)都穿得起,公安局發(fā)勞保,每個(gè)人都有膠鞋,下了雨也能到處亂踩不怕打濕,很是威風(fēng)。鋼渣是從老黃的腦袋上看出端倪的。雖然老黃的頭發(fā)剪得很短,但他經(jīng)常戴盤(pán)帽,頭發(fā)有特別的形狀。戴盤(pán)帽的不一定都是膠鞋,鋼渣最終根據(jù)老黃的眼神下了判斷。老黃的眼神乍看有些慵懶,眼光虛泛,但暗棕色的眼仁偶而躦過(guò)一道薄光,睨著人時(shí),跟剃刀片貼在臉上差不多。鋼渣那次跨進(jìn)小于的理發(fā)店撞見(jiàn)了老黃。老黃要走時(shí)不經(jīng)意瞥了鋼渣一眼,就像超市的掃瞄器在辨認(rèn)條型碼,迅速讀取鋼渣的信息。那一瞥,讓鋼渣咀嚼好久,從而認(rèn)定老黃是膠鞋。 在啞巴小于的理發(fā)店對(duì)街,有一幢老式磚房,瓦檐上掛下來(lái)的水漏上標(biāo)著1957年的字樣。墻皮黢黑一片。鋼渣和皮絆租住在二樓一套房里。他坐在窗前,目光探得進(jìn)啞巴小于的店子。鋼渣臉上是一派想事的模樣。但皮絆說(shuō),鋼腦殼,你的嘴臉是拿去拱土的,別想事。 去年他和皮絆租下這屋。這一陣他本不想碰女人,但坐在窗前往對(duì)街看去,啞巴小于老在眼前晃悠。他慢慢瞧出一些韻致。再后來(lái),鋼渣心底的寂寞像喝多了劣質(zhì)白酒一樣直打腦門(mén)。他頭一次過(guò)去理發(fā),先理分頭再理平頭最后刮成禿瓢,還刮了胡子,給小于四份錢。小于是很聰明的女人,看著眼前的禿瓢,曉得他心里打著什么樣的鬼主意。 多來(lái)往幾次,有一天,兩人就關(guān)上門(mén),把想搞的事搞定了。果然不出所料,小于是欲求很旺的女人,床上翻騰的樣子仿佛剛撈出水面尚在網(wǎng)兜里掙扎的魚(yú)。做愛(ài)的間隙,鋼渣要和小于“說(shuō)說(shuō)話”,其實(shí)是指手劃腳。小于不懂手語(yǔ),沒(méi)學(xué)過(guò),她信馬由韁地比劃著,碰到?jīng)]表達(dá)過(guò)的意思,就即興發(fā)揮。鋼渣竟然能弄懂。他不喜歡說(shuō)話,但喜歡和小于打手勢(shì)說(shuō)話。有時(shí),即興發(fā)揮表達(dá)出了相對(duì)復(fù)雜的意思,鋼渣感覺(jué)自己是有想象力和創(chuàng)造力的。 皮絆咣地一聲把門(mén)踢開(kāi)。小于聽(tīng)不見(jiàn),她是聾啞人。皮絆背著個(gè)編織袋,一眼看見(jiàn)棉絮紛飛的破沙發(fā)上那兩個(gè)光丟丟的人。鋼渣把小于推了推,小于才發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái),趕緊拾起衣服遮住兩只并不大的乳房。鋼渣很無(wú)奈地說(shuō),皮腦殼,你應(yīng)該曉得敲門(mén)。皮絆嘻哈著說(shuō),鋼腦殼,你弄得那么斯文,聲音比公老鼠搞母老鼠還細(xì),我怎么聽(tīng)得見(jiàn)?重來(lái)重來(lái)。皮絆把編織袋隨手一扔,退出去把門(mén)關(guān)上,然后篤篤篤敲了起來(lái)。鋼渣在里面說(shuō),你抽枝煙,我的妹子要把衣服穿一穿。小于穿好了衣服還賴著不走,順手抓起一本電子類的破雜志翻起來(lái)。鋼渣用自創(chuàng)手語(yǔ)跟她說(shuō),你還看什么書(shū)咯,認(rèn)字嗎?小于嘴巴嘬了起來(lái),拿起筆在桌子上從一寫(xiě)到十,又工整地寫(xiě)出“于心慧”三字。鋼渣笑了,估計(jì)她只認(rèn)得這十三個(gè)字。他把她拽起來(lái),指指對(duì)街,再拍拍她嬌小玲瓏的髖部,示意她回理發(fā)店去。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|