阿·塔爾科夫斯基：當(dāng)詩(shī)人落后于時(shí)代

“土壤般的沉重，天空般的輕飄�！边@是俄羅斯的研究者對(duì)阿爾謝尼·塔爾科夫斯基的詩(shī)歌做出的評(píng)價(jià)，聽(tīng)起來(lái)十分極端。事實(shí)上，也的確很難把他的寫(xiě)作和他的那個(gè)時(shí)代畫(huà)上等號(hào)。比起其他的蘇聯(lián)詩(shī)人，他太“古典”了，任何試圖在他的詩(shī)歌中找到集體主義、國(guó)家主義痕跡的嘗試最終都會(huì)落空�！昂蟀⒖嗣分髁x者”“新傳統(tǒng)主義詩(shī)人”“俄羅斯宇宙主義的繼承者”，研究者加在他身上的這些稱(chēng)號(hào)，使他更像是一個(gè)落后于自己時(shí)代的詩(shī)人；在精神氣質(zhì)上，他是“白銀時(shí)代”的后繼者。

確實(shí)，塔爾科夫斯基成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)環(huán)境。他的父親雖然在銀行工作，卻是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的民意黨人，掌握八種語(yǔ)言，曾經(jīng)出版過(guò)詩(shī)集和小說(shuō)。童年時(shí)，他便跟隨父親頻繁參加巴爾蒙特、索洛古勃、謝維里亞寧組織的文學(xué)晚會(huì)；創(chuàng)作活動(dòng)的初期，他甚至還自詡為未來(lái)主義者，模仿索洛古勃、克魯喬內(nèi)赫、謝維里亞寧等人的風(fēng)格，寫(xiě)了不少“怪異的”詩(shī)歌，以至于后來(lái)每當(dāng)回憶起這段往事，他都會(huì)感到錐心的羞恥。

盡管得益于白銀時(shí)代的文學(xué)土壤，但年輕的塔爾科夫斯基并沒(méi)有得到這個(gè)圈子詩(shī)人的認(rèn)可。1926年，他在列寧格勒與曾經(jīng)的偶像、象征主義詩(shī)人索洛古勃見(jiàn)面。想必塔爾科夫斯基在將自己的作品遞交給偶像時(shí)，內(nèi)心充滿了期待。但索洛古勃讀完之后評(píng)價(jià)說(shuō)，它們太可怕了，不過(guò)，“也不應(yīng)當(dāng)完全失去希望”。更毒舌的評(píng)價(jià)來(lái)自阿克梅派的重要詩(shī)人奧西普·曼德?tīng)柺┧�姆。他戲謔般地講了一句話，已經(jīng)把塔爾科夫斯基趕出了詩(shī)人圈子：“如果把地球分成兩半，您在其中一半，而我會(huì)在另外一半�！�

這些反饋對(duì)內(nèi)心剛強(qiáng)的塔爾科夫斯基產(chǎn)生過(guò)怎樣的打擊，我們不得而知。但只要讀一讀，就是在1926年，十九歲的他公開(kāi)發(fā)表過(guò)的第一首詩(shī)歌《蠟燭》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，前輩們的評(píng)價(jià)并非公允。

黃色的小舌四處閃躲，

蠟燭的淚越流越多。

這多像我和你的生活——

心靈燃著熾熱，身體日漸銷(xiāo)鑠。

需要插一句，曼德?tīng)柺┧�姆�?912年也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“暗淡的正午，我們?nèi)紵�如蠟燭”，但塔爾科夫斯基把蠟燭與生命的類(lèi)比延伸了。這種明朗又確切的比喻，給詩(shī)歌增加了許多鮮艷的色彩。不過(guò)，后來(lái)他的詩(shī)歌就不再是這么清晰明朗；音節(jié)仍舊是活潑而精確的，但風(fēng)格開(kāi)始變得莊重，帶著洞察一切后的通透。社會(huì)背景被抽離到極簡(jiǎn)，他像大多數(shù)白銀時(shí)代的詩(shī)人那樣，經(jīng)常借用世界文化中的人物和典故，來(lái)“澆心頭之塊壘”：

在母親家中冬日的倦怠里

睡吧，像黑土中的一粒黑麥，

不再關(guān)心死亡的結(jié)局。

沒(méi)有夢(mèng)，像棺材里的拉撒路，

在母親的腹中沉睡直到春天，

頭戴綠色的花環(huán)從棺材中降生。

塔爾科夫斯基創(chuàng)造力蓬勃的時(shí)期，正是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義日益上升的年代。所有在世的詩(shī)人中間，他傾心于安娜·阿赫瑪托娃，并得到了她的贊賞和點(diǎn)撥。與阿赫瑪托娃的友誼一直延續(xù)到女詩(shī)人去世，很多俄羅斯學(xué)者也都認(rèn)為他是“阿赫瑪托娃的學(xué)生”，但阿赫瑪托娃也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，塔爾科夫斯基有他自己的特點(diǎn)。他的遣詞造句明顯比阿赫瑪托娃復(fù)雜許多，不僅情節(jié)內(nèi)容上追求強(qiáng)烈的戲劇效果，而且充滿了各種語(yǔ)義，令人眼花繚亂；進(jìn)入他筆下的文字，畫(huà)面感很強(qiáng)，像電影的鏡頭一樣，頻繁地替換形象、色彩、情感。無(wú)怪乎詩(shī)人謝苗·利普金曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“塔爾科夫斯基遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了蘇聯(lián)詩(shī)歌發(fā)展的主干道。不僅遠(yuǎn)離馬雅可夫斯基，甚至離帕斯捷爾納克也很遠(yuǎn)，他整個(gè)人都沉浸在白銀時(shí)代的某一個(gè)角落里。”

翻開(kāi)塔爾科夫斯基一生的履歷，他并不算那個(gè)時(shí)代批逆龍鱗的典型；甚至在他出色的翻譯生涯里，還曾經(jīng)接到過(guò)官方的邀請(qǐng)，將斯大林同志青年時(shí)寫(xiě)的格魯吉亞語(yǔ)詩(shī)集翻譯成俄語(yǔ)（后來(lái)這個(gè)方案因斯大林的叫停而未能完成）。不過(guò)，也正是由于包括政治在內(nèi)的一系列原因，直到1962年，他的第一本詩(shī)集《落雪之前》才得以出版，詩(shī)集上印著幾行小字：價(jià)格十四戈比，印數(shù)六千冊(cè)。那一年，他已經(jīng)五十五歲。