2017年1月9日夜里，我登上去北京的飛機(jī)，此行的主要目的是看望周有光先生。行前，得到的消息是周老近期的身體不是很好，同事為此還專門(mén)帶上了兩盒鴿子蛋，希望給老人補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，讓他身體恢復(fù)得快一些。
　　1月10日上午10點(diǎn)左右，我在周有光唯一的嫡孫女周和慶的陪同下，戴著口罩進(jìn)入了老先生的臥室。前不久老人因身體不適住進(jìn)醫(yī)院治療，病情控制住以后，就決意要求回家，此后他就一直昏睡在臥室這張低矮而寬大的軟床上，兩個(gè)保姆24小時(shí)輪流照看。
　　天氣很好，外面陽(yáng)光燦爛，溫暖的光透過(guò)窗戶傾瀉到室內(nèi)，約三分之一的床沐浴在陽(yáng)光之中。我坐在床邊的木箱子上，面對(duì)側(cè)臥著的昏睡的老人。他與一年前見(jiàn)到的已經(jīng)大不一樣了，嘴巴半張著，背光下的眼窩，輪廓和陰影十分明顯。和慶告訴我，爺爺從醫(yī)院回家以后一直躺在床上，除了要上廁所和喝點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液，就這樣昏睡著，也幾乎不說(shuō)話。睡著的時(shí)候，呼吸的聲音很大，特別是呼氣，出來(lái)的氣流又急又重，而吸氣則幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他現(xiàn)在的狀態(tài)似殘燭臨風(fēng)，燈油將盡，正在頑強(qiáng)地發(fā)出最后的光。我握著他的手，感覺(jué)到由里面透出來(lái)的溫?zé)�，寄希望于老人那神奇到不可思議的生命原力再次發(fā)威創(chuàng)造新的奇跡。但我心里知道，情況不太妙。在向他告別的那一刻，我內(nèi)心有強(qiáng)烈的預(yù)感，這次很可能是訣別。當(dāng)天下午，我是懷著十分沉重的心情離開(kāi)北京返回杭州的。
　　2017年1月14日，只過(guò)去短短的三天，就接到消息，周老在昏迷中度過(guò)了他的第111個(gè)生日幾小時(shí)后，即告別了這個(gè)世界。對(duì)這個(gè)消息，我雖有一定的心理準(zhǔn)備，但還是覺(jué)得很突然。知道老人挨不了很長(zhǎng)時(shí)間，但沒(méi)想到他走得這么快。這個(gè)經(jīng)歷了清王朝的退場(chǎng)、中華民國(guó)的建立和崩潰、中華人民共和國(guó)的興起三個(gè)時(shí)代，親歷了20世紀(jì)人類(lèi)歷史上幾乎所有重大事件，堪稱見(jiàn)證時(shí)代變遷、社會(huì)動(dòng)蕩、政權(quán)更替活化石的罕見(jiàn)老人，沒(méi)有能夠續(xù)寫(xiě)生命的奇跡。
　　他的離去，也意味著中國(guó)知識(shí)分子史上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。