本書初版于1971年， 代表我在此前十年思考的 **。雖然再次體會(huì)美國(guó) 那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)氛圍有些 困難，但那是一個(gè)被稱為 “盎格魯美國(guó)”分析哲學(xué)的 聯(lián)合的時(shí)代，無(wú)論是受到 邏輯經(jīng)驗(yàn)主義、科學(xué)哲學(xué) 中的新的發(fā)展以及形式邏 輯中的技術(shù)性成就的影響 ，還是受到在英格蘭所實(shí) 踐的日常語(yǔ)言分析和概念 分析之更加非形式的方法 的影響，許多**聲望的 哲學(xué)系的首要的知識(shí)關(guān)注 被徹底轉(zhuǎn)換了。一個(gè)靜悄 悄但激動(dòng)人心的革命正在 發(fā)生。20世紀(jì)50年代（ 當(dāng)時(shí)我正在研究生院）、 60年代是出版“經(jīng)典”分析 哲學(xué)著作和發(fā)表“經(jīng)典”分 析哲學(xué)文章之極具想象力 的時(shí)代。 但是，發(fā)展的誤區(qū)和 根深蒂固的意識(shí)形態(tài)伴隨 著這項(xiàng)重要的哲學(xué)工作， 不幸的是，其還沒(méi)有完全 消散。有一個(gè)自鳴得意的 信念認(rèn)為，以分析的形式 做哲學(xué)是做哲學(xué)的唯一合 法的方式。分析哲學(xué)被當(dāng) 作清晰、嚴(yán)格、精確、論 證的技巧的代表，這些可 能是哲學(xué)中所欠缺的，正 如其在傳統(tǒng)哲學(xué)中的欠缺 那樣。一個(gè)不斷被問(wèn)及的 意味深長(zhǎng)的問(wèn)題是：你究 竟是在“做哲學(xué)”還是僅僅 在“教”哲學(xué)史？事實(shí)上， 我們對(duì)哲學(xué)史研究和從事 哲學(xué)經(jīng)典研究工作之哲學(xué) 價(jià)值存在一種輕視。很多 聰明的年輕哲學(xué)家所采納 的模式是自然科學(xué)中的成 功模式。一個(gè)人只需要掌 握最近哲學(xué)雜志正在解決 的特定問(wèn)題就可以了。對(duì) 哲學(xué)史如果說(shuō)有任何興趣 的話，也就是關(guān)于哲學(xué)史 如何預(yù)期那種分析哲學(xué)家 新穎“復(fù)雜的”洞見。以皮 爾斯、詹姆斯、杜威和米 德等重要人物為代表的美 國(guó)實(shí)用主義被邊緣化了。 最多，實(shí)用主義被視為一 個(gè)困惑的、模糊的解決問(wèn) 題之方法，而這些問(wèn)題現(xiàn) 在可以以一個(gè)更“嚴(yán)格”的 方式進(jìn)行解決。這也是大 陸哲學(xué)和分析哲學(xué)分裂之 “發(fā)明”的時(shí)代。從很多分 析哲學(xué)的觀點(diǎn)看，所謂大 陸哲學(xué)家簡(jiǎn)直就不是真正 在做哲學(xué)，所以甚至不需 要閱讀他們的作品（除了 為了展現(xiàn)分析哲學(xué)把我們 從怎樣的含混、混亂、晦 澀中所解放出來(lái)）。我們 不應(yīng)該如此天真地對(duì)待這 些意識(shí)形態(tài)偏見的遺產(chǎn)。 這些偏見仍然在許多哲學(xué) 系大行其道。 但在20世紀(jì)60年代， 也有一些哲學(xué)家（包括我 自己）反對(duì)這種意識(shí)形態(tài) ，與此同時(shí)，我們正在學(xué) 習(xí)欣賞新的分析技術(shù)和洞 察力的價(jià)值。在讀研究生 和在耶魯大學(xué)任教期間， 我有幸與卡爾·亨普爾 （Carl Hempel）、亞瑟· 帕普（Arthur Pap）、威 爾弗雷德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）等一起工作和學(xué) 習(xí)。我那時(shí)正在讀卡爾納 普（Carnap）、奎因和維 特根斯坦，同時(shí)我抱有同 樣的興趣和熱忱去讀黑格 爾、克爾凱郭爾、薩特和 馬克思。許多分析哲學(xué)家 對(duì)有人可以在黑格爾哲學(xué) （他們竟然還在做哲學(xué)！ ）中找到任何有價(jià)值的觀 點(diǎn)竊笑不已。黑格爾可能 代表分析哲學(xué)已經(jīng)逃脫的 白大、晦澀和混亂的思考 類型。在那個(gè)據(jù)說(shuō)研究美 國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家最好留 給美國(guó)人研究部門的時(shí)代 ，我發(fā)現(xiàn)了美國(guó)實(shí)用主義 這個(gè)傳統(tǒng)的豐富性。我寫 的第一部書就是關(guān)于杜威 的。 在撰寫本書的過(guò)程中 ，我從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)自己 是在不同的哲學(xué)取向或在 “大陸”哲學(xué)和“盎格魯一 美國(guó)”哲學(xué)之間構(gòu)架橋梁 。相反，我堅(jiān)信沒(méi)有單一 的思考類型和取向擁有對(duì) 哲學(xué)洞見之排他性的占有 。哲學(xué)的任務(wù)是以詮釋學(xué) 的敏感性，以那些千差萬(wàn) 別的方法進(jìn)行哲學(xué)研究， 旨在理解存在是什么、為 什么會(huì)存在。這種開放性 與一個(gè)人大膽捍衛(wèi)自己與 眾不同的哲學(xué)承諾并不矛 盾。相反，這是一種充實(shí) 和強(qiáng)化一個(gè)人自己哲學(xué)主 張的方式。我那時(shí)堅(jiān)信（ 現(xiàn)在依然堅(jiān)信）在我所參 與的可錯(cuò)的多元主義實(shí)踐 中，我從美國(guó)實(shí)用主義傳 統(tǒng)中學(xué)到了重要一課。 如果有人想要重溫我 在構(gòu)思本書那十年問(wèn)的氛 圍的話，那么他也必須理 解那時(shí)正在美國(guó)和世界范 圍內(nèi)發(fā)生的社會(huì)與政治的 躁動(dòng)不安。我參加了早期 民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在1964年“自 由之夏”期間，我甚至在 密西西比還待過(guò)一段時(shí)間 。那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和政治 的動(dòng)蕩不安與我的學(xué)術(shù)興 趣并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)。像杜威 和青年馬克思那樣，我越 來(lái)越沉浸在理論與實(shí)踐之 意義和關(guān)系當(dāng)中。這既是 一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題又是我個(gè)人 的問(wèn)題。更精確地說(shuō)，正 如詹姆斯和杜威教導(dǎo)我們 的那樣，我們很多最深層 次的知識(shí)問(wèn)題根植于我們 個(gè)人和公共的沖突與掙扎 當(dāng)中。正是這種對(duì)實(shí)踐的 關(guān)注，將我不斷引領(lǐng)達(dá)到 這樣的理解：存在一種對(duì) 馬克思主義、存在主義、 實(shí)用主義、分析哲學(xué)的閱 讀方式，可以導(dǎo)向?qū)��?shí)踐 和行動(dòng)新的理解。當(dāng)然， 我意識(shí)到，對(duì)哲學(xué)取向的 主要成就、主要問(wèn)題以及 方法之閱讀方式存在顯著 不同。然而，我們可以開 始發(fā)現(xiàn)重疊的關(guān)注點(diǎn)，甚 至我所發(fā)現(xiàn)的差異也是有 啟發(fā)性的。這就是為什么 我在書的結(jié)尾處寫道：“ 這項(xiàng)研究的結(jié)束，也是這 項(xiàng)研究的開始�！� 本書初版的時(shí)候，我 幾乎沒(méi)有想到它會(huì)印了五 版，并且被翻譯為七種語(yǔ) 言。時(shí)光荏苒，我欣喜地 聽到這本書所收到的溢美 之詞。其中有兩個(gè)回應(yīng)我 特別難忘。一個(gè)來(lái)自我以 前的學(xué)生，他現(xiàn)在已經(jīng)是 著名哲學(xué)家了，有一次他 和我說(shuō)：“你其實(shí)并沒(méi)有 真