前言

給你一個(gè)看照片的理由

親愛(ài)的讀者：

感謝你打開(kāi)這本書(shū)。也許當(dāng)你看到書(shū)名時(shí)，心里會(huì)犯嘀咕：為什么要去欣賞攝影呢？

長(zhǎng)久以來(lái)，大家習(xí)慣把繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑等藝術(shù)視為欣賞對(duì)象，在面對(duì)它們的時(shí)候，會(huì)帶著敬畏之心，謹(jǐn)言慎行，生怕說(shuō)外行話。與之相比，攝影并不是常規(guī)的欣賞對(duì)象，面對(duì)攝影的時(shí)候，我們的敬畏心可能會(huì)變成小小的自信心，覺(jué)得攝影并不難，照片也很容易看懂。

我想這可能是因?yàn)槔L畫(huà)、音樂(lè)、雕塑在很多人心中是藝術(shù)（可能還是高雅的藝術(shù)），有著普通人難以邁入的門(mén)檻。創(chuàng)作這些藝術(shù)并非人人可以做到，人們?cè)敢獬蔀橐粋�(gè)欣賞者，對(duì)其仰視。

而攝影則不同了，攝影是大眾化和生活化的，這份親近感拉近了人們與攝影的距離。攝影不需要被仰視，平視即可。如今，數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)拍照非常普及且智能，拍攝照片帶來(lái)的快樂(lè)又簡(jiǎn)單易得，所以，人人都想成為會(huì)拍照片的攝影師，而不僅僅是看照片的欣賞者。

不過(guò)，我認(rèn)為對(duì)于攝影而言，看一直都要比拍更加重要。如果你想真正揭開(kāi)攝影的帷幕，一探攝影的究竟，成為一個(gè)會(huì)看照片的人是非常關(guān)鍵的！

說(shuō)得再直接一點(diǎn)：假如你只會(huì)拍攝照片的話，獲得的是一張張具體的照片，如果學(xué)會(huì)了看照片，則解鎖了一門(mén)與現(xiàn)代社會(huì)密切相關(guān)的新語(yǔ)言，獲得的將是與整個(gè)世界溝通對(duì)話的能力。

請(qǐng)回想一下，當(dāng)你在看照片的時(shí)候，心里最關(guān)心的是什么呢？

我想大多數(shù)人最看重的應(yīng)該是：這張照片的內(nèi)涵是什么？表達(dá)什么內(nèi)容，傳遞什么思想？攝影師為什么要拍這張照片？這些問(wèn)題都是溝通問(wèn)題，是欣賞者在試圖與攝影師建立交流與對(duì)話的可能。

拍攝照片的人把所思所想放進(jìn)作品之中，這是在傳遞信息，而看照片的人則通過(guò)欣賞來(lái)接收信息、處理信息、轉(zhuǎn)化信息。這一呼與一應(yīng)，讓照片不再只是照片，變成了一場(chǎng)隔空的對(duì)話。

美國(guó)著名學(xué)者蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）a在她那本被譽(yù)為攝影圣經(jīng)的著作《論攝影》（On Photography）中曾這樣寫(xiě)道：

攝影像語(yǔ)言一樣，是一種創(chuàng)造藝術(shù)作品（和其他東西）的媒介。我們可以用語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)科學(xué)論文、官僚報(bào)告、情書(shū)、雜貨品清單和巴爾扎克的巴黎。我們可以用攝影來(lái)做護(hù)照照片、氣象照片、色情照片、X光照片、結(jié)婚照片……

蘇珊·桑塔格認(rèn)為攝影并不是目的，而是一種途徑。為此，她將攝影與語(yǔ)言相提并論，語(yǔ)言的作用正是在于溝通，所以，蘇珊·桑塔格用了媒介這個(gè)詞來(lái)定義攝影。

何為媒介呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，媒介就是輔助性的工具，好比你要到河對(duì)岸去，水流湍急，此時(shí)就需要一座橋梁作為過(guò)河的媒介，攝影就是一座能夠幫助現(xiàn)代人更好溝通與交流的媒介之橋。

是欣賞激活了一張照片，把攝影變成了連接人與人溝通的語(yǔ)言。我認(rèn)為拍照片和看照片的區(qū)別也正在于此：前者是為了得到一張照片，而后者是用照片更好地理解事物。

1936年，美籍匈牙利藝術(shù)家拉茲洛·莫霍利-納吉（László Moholy-Nagy）提出一個(gè)頗為驚世駭俗的觀點(diǎn)：未來(lái)的文盲將是那些不懂使用相機(jī)和鋼筆的人。這句話很有爭(zhēng)議性，很多人覺(jué)得過(guò)于夸大了攝影的作用，很霸道，也很武斷。我卻覺(jué)得是大家誤會(huì)他了。這句話表達(dá)了莫霍利-納吉對(duì)攝影將在未來(lái)人類(lèi)視覺(jué)文化中所扮演的主導(dǎo)地位充滿了信心，這份信心正是源于他看到了攝影身上有著類(lèi)似語(yǔ)言媒介的屬性，可以幫助人們更好地溝通和生活。

在這個(gè)讀圖的時(shí)代，看照片早已不是專業(yè)人士的權(quán)利，而是人人都需要具備的一項(xiàng)技能。說(shuō)得再功利一些，掌握了這項(xiàng)技能所能得到的回報(bào)將是非常豐厚的。

被提及最多的回報(bào)就是欣賞照片可以提升審美力。這種觀點(diǎn)當(dāng)然有道理，但太過(guò)老生常談，聽(tīng)得人耳朵都起繭子了。喜歡刨根問(wèn)底的讀者就會(huì)問(wèn)：難道欣賞繪畫(huà)不也一樣可以提升審美力嗎？為什么我要花時(shí)間去看照片呢？

這真是個(gè)好問(wèn)題。是啊，如果攝影自身沒(méi)有什么獨(dú)特的審美優(yōu)勢(shì)，如何吸引大家欣賞它呢？

我在愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch）a的自畫(huà)像和他的一張照片中感受到繪畫(huà)與攝影之間存在著巨大的審美差異，欣賞者所獲得的感受是完全不同的。這啟發(fā)了我去思考一個(gè)問(wèn)題：攝影作品的審美價(jià)值可能被嚴(yán)重低估了。

來(lái)看兩張作品：圖1是愛(ài)德華·蒙克的自畫(huà)像，創(chuàng)作于1904年；圖2是照片，拍攝于1905年。很多人誤認(rèn)為自畫(huà)像是在照片的基礎(chǔ)上所畫(huà)，其實(shí)并非如此，是先有了繪畫(huà)，后有了照片。

相比之下，我明顯感受到攝影的敘事性更強(qiáng)烈，雖然照片是在瞬間完成的，但總有故事被有意或無(wú)意地放入了畫(huà)面中，哪怕是一張靜態(tài)的肖像照也是如此。照片中愛(ài)德華·蒙克的眼睛、胡須、嘴巴里流露出驕傲與反抗，他那雙浮腫傷殘的手很快吸引了我的目光，還有背景中那個(gè)整齊劃一的書(shū)架，沒(méi)有遮掩掉蒙克身上獨(dú)特的精神氣質(zhì)，反而將一種矛盾感揭示了出來(lái)。我想，照片中的這位男士應(yīng)該并不是一位常規(guī)意義上的紳士。而這些細(xì)節(jié)在蒙克的自畫(huà)像中都沒(méi)有體現(xiàn)。繪畫(huà)的確更具表現(xiàn)力，但表現(xiàn)力也抽離掉了迷人的敘事細(xì)節(jié)。畫(huà)家平涂了背景，壓縮了空間，就連手部的細(xì)節(jié)也粗略帶過(guò)，面部表情也被簡(jiǎn)化了。這個(gè)形象估計(jì)是蒙克心中的自己，他用繪畫(huà)改寫(xiě)了自己的面貌，或許是出于逃避，或是其他什么原因。

在欣賞照片時(shí)，我心中的疑問(wèn)反而更多了：他是誰(shuí)？為什么這個(gè)人的長(zhǎng)相有些奇怪？為什么被攝者要做出這樣的姿勢(shì)？為什么一個(gè)拿著畫(huà)筆的畫(huà)家會(huì)選擇站在如此刻板的書(shū)架前留影？我的大腦在積極主動(dòng)地探究著答案，而在欣賞繪畫(huà)時(shí)，我的大腦是被動(dòng)接受畫(huà)家給出的現(xiàn)成答案。

我想，愛(ài)德華·蒙克的那張自畫(huà)像是屬于蒙克自己的，但愛(ài)德華·蒙克的那張照片卻是屬于欣賞者的看照片的我成為這張照片的創(chuàng)作者，只不過(guò)不是用相機(jī)，而是用我的眼睛。

這就是攝影的審美優(yōu)勢(shì)！在看照片時(shí)，欣賞者的角色更主動(dòng)，參與感也更強(qiáng)烈，并不是被動(dòng)接受攝影師傳遞來(lái)的信息，而是與攝影師一同完成作品的內(nèi)涵與價(jià)值。

攝影賦予了我們?nèi)绱舜蟮膶徝罊?quán)利，放棄的話真是太可惜了。人們都說(shuō)攝影是包容的，它的低技術(shù)門(mén)檻讓人人都享有拍攝的權(quán)利，攝影的包容同樣也體現(xiàn)在欣賞環(huán)節(jié)，照片正等待著或者說(shuō)期盼著你去觀察它，思考它，解讀它。

當(dāng)給老朋友寫(xiě)信時(shí)，人們常用的第一句話是 你最近好嗎？見(jiàn)字如晤，我常常在想，如果讓一張照片來(lái)給大家打招呼，它會(huì)說(shuō)什么呢？或許照片說(shuō)的第一句話會(huì)是 你好啊，見(jiàn)圖如晤。

開(kāi)放而現(xiàn)代的攝影不是高姿態(tài)的，它不需要人們?nèi)パ鐾�，去攀附，去跋涉。欣賞攝影的正確打開(kāi)方式是與作品建立一場(chǎng)平等的對(duì)話，猶如遇見(jiàn)知心故人。

攝影這般美好，我們?cè)跎岬貌蝗バ蕾p呢？