2010年10月，《華盛頓郵報》刊登了一篇關(guān)于四年級課本我們的弗吉尼亞：過去和現(xiàn)在的報道。該作描述了非裔美國人在內(nèi)戰(zhàn)中扮演的角色。若各位讀者為電影迷，看過《光榮戰(zhàn)役》，知道馬薩諸塞州第五十四志愿軍步兵和18萬為聯(lián)邦效忠的非裔美國人的故事，就會知道戰(zhàn)斗部隊10%以上軍力由其組成。你可能會認(rèn)為這就是該作焦點。那么，你錯了。《我們的弗吉尼亞：過去和現(xiàn)在》向弗吉尼亞四年級學(xué)生提供未必準(zhǔn)確的歷史信息：數(shù)千名南部黑人參加了南方聯(lián)盟戰(zhàn)斗，其中包括石墻杰克遜指揮下的兩個營隊。這一說法若屬實，則此情形必然在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之時發(fā)生，因為石墻托馬斯·杰克遜已于1863年5月10日喪生在北卡羅來納州第18步兵團(tuán)的友軍炮火下。
長期以來，眾所周知，南方軍隊強迫奴隸充當(dāng)廚子和勞工，為全副武裝的軍隊提供后援。很多這樣的案例耳熟能詳。我們甚至零零散散地存有奴隸身著制服坐在主人旁邊的照片。但是，這并非我們所要說的。我們正在談?wù)摰氖�，僅在杰克遜領(lǐng)導(dǎo)之下，就有數(shù)千名黑人士兵正式集結(jié)，而在其他將軍領(lǐng)導(dǎo)下，又有數(shù)千名黑人士兵接受武器訓(xùn)練、組織成營，并接受訓(xùn)教為南方而戰(zhàn)。我們要說的，是被奴役的黑人自愿冒著生命危險，以便繼續(xù)被奴役。
常識告訴我們上述說法是站不住腳的。我們從南部聯(lián)盟得到的唯一一份關(guān)于征召非裔美國士兵的文件撰寫于戰(zhàn)爭末日。這是李將軍在阿普馬托克斯投降前不到三周時作出的最后努力。如果成千上萬的黑人已經(jīng)為南部聯(lián)盟武裝起來，那么南部就不必在1865年3月23日頒布14號令，試圖把黑人士兵征召到南部戰(zhàn)事中去。即使在戰(zhàn)爭后期，這項提議仍如此具有爭議性，以至于其提出者被迫發(fā)布免責(zé)聲明：本法中的任何規(guī)定，均不得解釋為授權(quán)改變上述奴隸應(yīng)對其主人承擔(dān)人的責(zé)任關(guān)系。
《我們的弗吉尼亞：過去和現(xiàn)在》于何處可尋到史料支持？我們所能想到的每位內(nèi)戰(zhàn)研究領(lǐng)域的著名歷史學(xué)家均否定了上述說法。沒有任何文件支持這種違背常識的說法，筆者甚至想補充一句，這種說法簡直違背人性。奴隸為何而戰(zhàn)？為其被囚禁的權(quán)利而戰(zhàn)嗎？當(dāng)被問及資料來源時，作者喬伊斯·馬索夫（Joy Masoff）告訴《華盛頓郵報》，她是在互聯(lián)網(wǎng)上開展的研究。她的出版商五池出版社，將馬索夫查閱過的鏈接發(fā)至《華盛頓郵報》。其中，一些鏈接關(guān)聯(lián)了南方聯(lián)盟退伍軍人之子網(wǎng)站，這是一個愛國、歷史悠久，且具有教育意義的組織，成立于1896年，致力于緬懷南方聯(lián)盟士兵和水手的犧牲，并保護(hù)南方文化。
我們的第一反應(yīng)可能是對馬索夫女士的粗心大意感到震驚。不幸的是，她的斷言最終寫入了供學(xué)生閱讀的書本。不過，筆者倒想提出一己之見，想來我們和喬伊斯·馬索夫也并無太大不同。
我們生活在這樣一個時代：去圖書館意味著打開筆記本電腦，確保有無線網(wǎng)絡(luò)可連接。上網(wǎng)搜索信息與上一代人學(xué)習(xí)研究的方式截然不同。彼時，圖書館和檔案館代表著寧靜平和。11歲時，筆者在圖書館完成了第一份研究工作，一份由戴安·艾比老師布置的關(guān)于百慕大三角的報告。這是一位無人可與其相比的六年級老師。筆者乘坐城際巴士前往家鄉(xiāng)紐約州尤蒂卡的一座宏偉建筑，內(nèi)有科林斯柱。圖書管理員語調(diào)平和，展示了卡片目錄，給了一支沒有橡皮擦的短鉛筆，并教筆者記錄下引人潛入書海的神秘數(shù)字串。顯然，某物經(jīng)由印刷并非意味著具有真實性。這是艾比夫人1969年教給我們的。同時，我們也常常賦權(quán)給那些資深人士。我們仰仗他們確保所讀之書具有準(zhǔn)確性，在進(jìn)入我們的視線之前，已經(jīng)過評判。我們中只有少數(shù)人能著書立說，大多數(shù)人都在讀取他人所造信息。
我們現(xiàn)在所處現(xiàn)實與以往截然不同�；ヂ�(lián)網(wǎng)賦予眾人特權(quán)，創(chuàng)建網(wǎng)站無需許可。在YouTube上發(fā)布視頻無需認(rèn)證；在Instagram上發(fā)布圖片無需批準(zhǔn)印章；在微博上隨心發(fā)布看看美國總統(tǒng)就知道了。去吧當(dāng)個作家！你是否能走紅，取決于廣大網(wǎng)民而非主流知識分子的認(rèn)可。在這個谷歌無所不在的社會里，我們面臨的最為關(guān)鍵的問題并非如何獲取信息。我們有好用的瀏覽器、無數(shù)的信息。但是，有了這些我們能做什么？網(wǎng)上萬靈油推銷員與來源可靠的銷售者爭奪著我們的忠誠。我們能分辨出真?zhèn)螁幔孔罱�一項全國性調(diào)查顯示：不能。
2015年1月至2016年6月，筆者的研究團(tuán)隊測試了12個州的學(xué)生，分析了7804條作答。這些題目測試了網(wǎng)民的推理能力，學(xué)生判斷智能手機、平板電腦和電腦中信息流的能力。初中、高中和大學(xué)中每個學(xué)段，研究者都遭遇了令人既吃驚又沮喪的相同情況。年輕人對網(wǎng)上信息的推理能力可用一詞概括：不容樂觀（Bleak）。
初中階段，82%的學(xué)生無法分辨廣告文字和新聞故事。近70%的受訪者無法解釋為何會質(zhì)疑一位銀行高管撰寫的關(guān)于新生代需要財務(wù)建議的文章。盡管對社交媒體很在行，但3/4的高中生還是忽略了一個重要信息，臉譜（Facebook）已用藍(lán)色對號標(biāo)記出了其已驗證過的賬戶。相較已核實的新聞，30%以上的人更加相信假新聞。有張核花截圖，據(jù)說拍攝于福島第一核電站災(zāi)難現(xiàn)場附近�？催^此圖后，四成人認(rèn)為這是破壞環(huán)境的有力證據(jù)�？墒牵�照片中并無任何跡象表明這是在福島第一核電站附近拍攝的甚至是在日本拍攝的。
如果網(wǎng)站隱藏了其贊助商，大學(xué)生就會難以作出判斷。我們讓大學(xué)生瀏覽MinimumWage.com網(wǎng)站，這是就業(yè)政策研究所的項目，其自稱為非營利組織，贊助的研究不受黨派控制。只有不到10%的大學(xué)生能夠說出就業(yè)政策研究所是華盛頓特區(qū)說客的臺前群體，或者正如《沙龍》（Salon）頭版頭條所言，產(chǎn)業(yè)公關(guān)公司擺出了智囊團(tuán)的姿態(tài)！在就業(yè)政策研究所中搜索資金一詞，會出現(xiàn)《沙龍》上刊發(fā)的文章，以及其他一系列言論。大多數(shù)學(xué)生的瀏覽足跡則從未超越過該網(wǎng)站。
問題不僅存在于學(xué)生，你我皆如此。如果你認(rèn)為筆者是在危言聳聽，想想發(fā)生在加利福尼亞州圣貝納迪諾市郊外里亞爾托的事。受到新頒布的共同核心國家標(biāo)準(zhǔn)啟發(fā)，中學(xué)教師開發(fā)了一項考試。上述標(biāo)準(zhǔn)承蒙42個州和哥倫比亞特區(qū)教育改革所付共同努力。八名教師上網(wǎng)挑選了一組他們認(rèn)為論點可信的的文章。每篇都代表著對具有歷史爭議問題的不同立場。爭論的問題是納粹大屠殺。教師要求學(xué)生們閱讀系列文章后撰文討論大屠殺是真實的，還是猶太人世界為政治和金錢利益而編造的宣傳工具。交給學(xué)生的可信文章之一來自bibleclients.com.au，這是一個澳大利亞反猶網(wǎng)站。如果根據(jù)文章《大屠殺是一個騙局嗎？》，那么，《安妮日記》（Diary of Anne Frank）就是假的；成堆尸體的照片實際上是被謀殺的德國人，而非猶太人；還有諸如《有令人信服的理由佐證（為何）所謂的大屠殺從未發(fā)生過》這樣的文章，許多學(xué)生認(rèn)為此文最為令人信服。沒有事實證明有毒氣室。一名學(xué)生寫道，句中甚至有拼寫錯誤。另一位寫道：從我得到的證據(jù)來看，這是顯而易見的，我不知道為什么有人會這么想。第三位則斷言：我相信這事是假的，根據(jù)第二份資料，這件事是被夸大了的。我覺得有足夠的證據(jù)來說服我這件事是個騙局。最后一名學(xué)生的文章得到了30分中的23分。老師則評論說：你很好地利用了證據(jù)來支持你的主張。此事傳出后，里亞爾托學(xué)校董事會召開了緊急會議。他們命令教師在洛杉磯的西蒙·維森塔爾寬容博物館接受敏感度培訓(xùn)。董事會推測此事源于涉事教師對猶太人的敵意，他們需要消除偏見。
筆者認(rèn)為這是對該問題的嚴(yán)重誤診。沒有證據(jù)表明這些教師具有強烈種族主義、偏見或偏執(zhí)。筆者猜想他們的敏感性訓(xùn)練需要對癥下藥。筆者認(rèn)為他們錯在沉浸于網(wǎng)絡(luò)言論之中，令人遺憾的是，他們將虛假文字等同于正當(dāng)?shù)臍v史證據(jù)。筆者預(yù)感到，如果事件主題是黑人邦聯(lián)，甚至是任何歷史問題，只要虛假消息來源足以掩蓋真實信息，他們就會設(shè)計出類似任務(wù)。
這些教師同其學(xué)生一樣，像喬伊斯·馬索夫一樣，像我們大家一樣，生活在一個我們已無力跟上信息制造和傳播方式變化的時代�；ヂ�(lián)網(wǎng)上充斥著偽學(xué)者們按需炮制的歷史，他們以補充信息和Photoshop圖像佐證其充滿欺詐的觀點。世人躑躅此刻，為其發(fā)明的工具所操控，而非反之。此外，加之共同核心國家標(biāo)準(zhǔn)和實施過程中教師所獲一星半點的專業(yè)發(fā)展，這些便是一場災(zāi)難的所有要素。里亞爾托事件就是這樣發(fā)生的。一場徹頭徹尾的災(zāi)難，所有資料均由互聯(lián)網(wǎng)提供。
歡迎來到令人毛骨悚然的未來，在此學(xué)習(xí)過去！這里，不僅我們的學(xué)生，我們的老師和教科書作者都將成為虛假歷史的犧牲品。在類石器時代，信息素養(yǎng)意味著破譯《期刊文學(xué)讀者指南》（Readers Guide to Periodical Literature）中的象形文字。當(dāng)時的挑戰(zhàn)是如何定位信息。在信息過載的情況下，我們則面臨著迥然不同的問題：應(yīng)該相信什么信息？可悲的是，我們尚未準(zhǔn)備好答案。我們的教育體系不是教人如何駕馭此種免費數(shù)字化教育，而是重蹈覆轍，卻期待著不同結(jié)果。不久前，想查閱喬治·華盛頓的通信，就必須飛到華盛頓特區(qū)，討好國會圖書館的檔案管理員。如今，坐在廚房餐桌旁，12歲孩童只需點擊幾下鼠標(biāo)就可以登陸華盛頓文件。但是，學(xué)校測試時，這些12歲孩童在蘋果手機上檢索答案的速度比從記憶中可要快得多。
夸大其詞？削尖鉛筆，找出加布里埃爾·普羅瑟和本杰明·吉特羅的成就吧。普羅瑟在1800年煽動了一場以失敗告終的奴隸起義。吉特羅發(fā)表了一份社會主義通訊，并于1920年根據(jù)《紐約無政府罪行法》被定罪。我們中間很少有人會就此睿智作答已經(jīng)全然忘記了睿智。然而，這兩位主人公卻都出現(xiàn)在全國教育發(fā)展測評高中生史實測試中。沒錯，教育發(fā)展測評。
我們采用了閱讀本章回答后續(xù)問題教學(xué)法，這為學(xué)生提供了熟悉的舒適區(qū)，卻也付出了沉重代價。這種教學(xué)法通過閱讀教科書中去除模糊性的敘述，教授學(xué)生如何區(qū)分事實和虛構(gòu)。這簡直就像讓一個從未冒險出過池塘的游泳者去波濤洶涌的大海中航游一樣。面對此起彼伏的論點和反訴（當(dāng)然，來自校外世界），現(xiàn)有練習(xí)為學(xué)生做好了淹死的準(zhǔn)備，而他們卻如此這般趨之若鶩。里亞爾托報道發(fā)出后一周，筆者在一所大型州立大學(xué)發(fā)表演講。演講在一個老式圓形劇場里，教授站在樂池里，抬頭看著一排排學(xué)生。筆者凝視著那片被打開的筆記本電腦遮住半邊臉的人海。講到上文那些否認(rèn)大屠殺的中學(xué)教師時，學(xué)生們倒吸了一口氣。然后，筆者直指希特勒歷史博物館網(wǎng)頁，該館竟聲稱是非偏見、非盈利，致力于研究和保存世界歷史的博物館。當(dāng)筆者問及你們中有多少人使用互聯(lián)網(wǎng)開展研究？時，所有人都舉手了。如果你能到前面來，點擊一下，讓我看到這個網(wǎng)站歸誰所有，就繼續(xù)舉手。就像體育賽事上的人潮一樣，這些手放下了（包括前排那些心存困惑的教師）。聽聞筆者此言之時，這些戴著棒球帽坐在后排的大學(xué)生們，可能瀏覽了Facebook、Twitter和ESPN，結(jié)果卻沒有點擊。
科技之影響遍及現(xiàn)代生活中的方方面面。然而，于這些變革之中，學(xué)校和我們所教之物卻仍停留在過去。本著闡明了我們?nèi)绾巫屪约合萑肜Ь�，以及�?yīng)該如何擺脫困境。本著分為四個部分。第一部分講述了當(dāng)下困境。第1章講述了我們在年輕人身上所施花樣。測試業(yè)在學(xué)生尚未來得及削尖鉛筆之前，就裝配好系統(tǒng)，讓他們看起來呆若木雞。第2章講述了聯(lián)邦政府在2001年至2012年間花費10億美元將歷史教學(xué)引入21世紀(jì)，投入?yún)s付之東流。第3章講述了為削弱美國歷史敘述中沙文主義色彩，霍華德·津恩（Howard Zinn）之作《美國人民史》（Peoples History of the United States）應(yīng)運而生。筆者認(rèn)為，該作聞之貌似批判，思辨卻并非批判。
第二部分闡明歷史思維為世界帶來獨特引領(lǐng)，在這個為數(shù)字操縱的時代，這正是人們迫切需要的。筆者聽取了研究參與者的聲音，他們是高中生和教師、科學(xué)工作者、神職人員和職業(yè)歷史學(xué)家。他們打破了人們對歷史研究的認(rèn)識誤區(qū)，即認(rèn)為曲意逢迎之記憶是其最重要的屬性。筆者認(rèn)為歷史所供動力如解藥般，通過培養(yǎng)思維模式，使人免于倉促行事、過早判斷。
第三部分轉(zhuǎn)向自傳體。第一則故事講述了筆者如何轉(zhuǎn)型，從精心設(shè)計的歷史思維研究報告撰寫者，轉(zhuǎn)變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)家，制作免費、開源的數(shù)據(jù)資料。前者幾乎完全由其他教授閱讀，后者下載量卻接近500萬次。第7章則是在2016年總統(tǒng)大選之后撰寫的，闡述了當(dāng)世界為筆記本電腦和智能手機送至人們面前時，我們所面臨的挑戰(zhàn)。這一章闡述了研究背景，包括歷史學(xué)家、大學(xué)生和專業(yè)信息核查者，坐在電腦屏幕前評估數(shù)字信息的有效性。筆者認(rèn)為舊有閱讀方式已行不通，需要新方法應(yīng)對日復(fù)一日對我們構(gòu)成威脅的、堆積如山的信息。
第四部分僅包含一篇文章，卻提供了一線希望，即教育終將改變。一項針對4000名兒童和成年人開展的全國性調(diào)查要求參與者提名歷史上最著名的美國人（不包括總統(tǒng)和第一夫人）。調(diào)查結(jié)果與那些堅持認(rèn)為歷史課程仍由已故白人男性主導(dǎo)的專家意見相反。提名最多的三位人物均為非裔美國人：馬丁·路德·金，羅莎·帕克斯（Rosa Parks）和哈麗特·塔布曼（Harriet Tubman）。今日吸引美國人的英雄看起來已與以往時代截然不同。盡管名單上還有少數(shù)發(fā)明家、企業(yè)家和藝人，但那些最能代表我們形象的人仍在付諸行動、擴(kuò)大權(quán)利、減輕苦難，糾正不公正并促進(jìn)自由。最后，本書以簡短后記結(jié)尾，論述為何即使在面向未來的技術(shù)社會中，對過去的研究在課程中仍占有不可或缺的地位。
這個時代，無人監(jiān)管我們閱覽的信息，分辨真理與謬誤不再是額外功課。谷歌可以做很多事，卻不能教人如何識別真?zhèn)�。從來沒有如此之多的信息觸手可及，我們也從未如此缺乏應(yīng)對能力。如果正如托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）所言，民主與煽動區(qū)別在于公民的批判能力，那么我們則需有所為。行動起來吧！