這是一本探討科學(xué)研究本來面目的書，其宗旨是試圖更好地認識這個在西方社會被視為真理最高仲裁者的知識體系。我們之所以要寫這本書，是因為我們認為，科學(xué)研究的真實本質(zhì)普遍地被科學(xué)家和公眾所誤解。
按照常理，科學(xué)研究應(yīng)該是一個嚴(yán)密的邏輯推理過程，尊重客觀是科學(xué)家工作態(tài)度的精髓，所有的科研成果都要受到同行專家評議和重復(fù)實驗的嚴(yán)格檢查。在這個自我驗證的體系中，不管出現(xiàn)什么樣的錯誤，都會迅速而毫不留情地受到摒棄。
我們在報道近來發(fā)現(xiàn)的一些科學(xué)家發(fā)表虛假成果的案例時，開始對上述看法產(chǎn)生了懷疑。起初，我們是從個人心理的角度來探索科學(xué)界這一樁樁舞弊行為的：一個以探索真理為己任的科研人員怎么會背叛自己職業(yè)的根本原則去搞假數(shù)據(jù)呢?當(dāng)時我們確實受了那些傳統(tǒng)科研觀念發(fā)言人的影響，他們總是強調(diào)這種罪行的個人性質(zhì)。他們總是說，偽造數(shù)據(jù)是個別人心態(tài)失常的結(jié)果；這種做法已經(jīng)理所當(dāng)然地為科研的自律機制所查獲，因而無需杞人憂天。
但是，當(dāng)更多的舞弊案被揭露出來，并廣泛傳聞還有類似的案子被人悄悄遮掩了事時，我們對舞弊只是科學(xué)園地中偶爾出現(xiàn)的區(qū)區(qū)小事一說產(chǎn)生了疑問。經(jīng)過進一步細查，我們注意到，這些案子與通常理念中的科學(xué)研究模式是格格不入的。邏輯推理、重復(fù)實驗、同行評議、尊重客觀這一切統(tǒng)統(tǒng)被科學(xué)舞弊者成功地而且一而再、再而三地加以嘲弄。他們何以能夠走得這么遠，搞的時間又這么長呢?假如舞弊行為真像那些官方發(fā)言人所云是注定要失敗的，為什么還會有這么多人要去嘗試一番呢?
我們研究的每件舞弊案都是人類行為的一個絕妙縮影，而且往往是人類悲劇的縮影。但我們很快就感到，在這些具體事件的背后，潛藏著一個更為嚴(yán)重、更帶普遍性的問題：舞弊是人們通常對科研所持有的理念無法解釋的一種現(xiàn)象；因此這種理念本身必然是有缺陷的或者說是極不完善的。
由于舞弊現(xiàn)象已經(jīng)使我們對通常的理念產(chǎn)生了懷疑，所以我們相信這種現(xiàn)象也為我們從另一個角度了解科學(xué)研究提供了一種有用的手段。在我們看來，這種通常的理念是一些歷史學(xué)家、哲學(xué)家和社會學(xué)家的杰作，他們不是從科研本身的角度，而是從他們各自專業(yè)的角度去看待科研。就像人們到一個陌生的國度去旅游一樣，這些以觀察科研為職業(yè)的人所看到的常常是和自己有關(guān)的東西，而不是他們所去的那個國家。
我們認為，舞弊現(xiàn)象為人們認識科學(xué)研究提供了另一個途徑。醫(yī)學(xué)就曾經(jīng)從病理學(xué)的研究中獲得了不少關(guān)于人體正常功能的有用知識。從病理的角度而不是用某種先入之見的標(biāo)準(zhǔn)來研究科學(xué)，就比較容易看到這一過程固有的而不是想當(dāng)然的規(guī)律。舞弊的案例不僅為我們了解科研檢驗系統(tǒng)在實踐中是否靈驗提供了有力的證據(jù)，并且對我們認識科學(xué)的本質(zhì)，如科研方法、事實與理論的關(guān)系、科研人員的動機與態(tài)度等，也提供了有力的證據(jù)。本書就是想通過科研中的舞弊現(xiàn)象，來對科學(xué)研究的種種現(xiàn)象作一個剖析。
總之，我們的結(jié)論是，現(xiàn)實的科學(xué)研究和通常理念所描繪的并沒有多少共同之處。我們相信，在科學(xué)知識中能見到的邏輯結(jié)構(gòu)根本沒有談及這一結(jié)構(gòu)的建立過程，也沒有談及建立這一結(jié)構(gòu)的人的心理狀態(tài)�？茖W(xué)家獲得新知識，并不單純靠邏輯性和客觀性，巧辯、宣傳、個人成見之類的非理性因素也起了作用�？茖W(xué)家依靠的并不全都是理性思維，而理性思維也不是他們所專有的�？茖W(xué)不應(yīng)被視為社會中理性的衛(wèi)士，而只是其文化表達的一種重要方式。
本書的許多部分是在我們分別為學(xué)術(shù)周刊《科學(xué)》(Science)雜志和倫敦《新科學(xué)家》(New Scientist)雜志所撰寫文章的基礎(chǔ)上寫成的。阿姆斯(Karen Arms)、布拉什(Stephen G. Brush)、卡倫(Thomas Callan)、喬納森·科爾(Jonathan Cole)、埃克哈特(Robert C. Eckhardt)、諾爾曼(ColinNoman)以及羅伯茨(Leslie Roberts)讀了本書的初稿，提出不少意見，給了我們很大的支持。我們還要向那些給我們幫助和指導(dǎo)的人致以謝忱，他們中間有：博費(Philip Boffey)、喬克(Rosemary Chalk)、西塔迪諾(Eugene Cittadino)、加爾蒙(Linda Garmon)、加斯頓(Jerry Gaston)、赫瑟林頓(Norriss Hetherington)、希金斯(A.C.Higgins)、霍爾頓(GeraldHolton)、詹森(James Jensen)、馬特森(Peter Matson)、羅林斯(DennisRawlins)、倫斯伯格(Boyce Rensberger)、賽德爾(Hal Sider)和特魯齊
(Marcello Truzzi)。