蘇格拉底的無知之知

譯后記（節(jié)選）

毋庸置疑，蘇格拉底是人們耳熟能詳?shù)淖顐ゴ蟮恼軐W(xué)家與思想家之一，然而，正所謂熟知非真知，關(guān)于蘇格拉底的生動描繪不少，關(guān)于蘇格拉底的無可辯駁的事實卻不多。蘇格拉底一生的言行激起了人們的一系列疑問與困惑：蘇格拉底何以被德爾斐神諭稱為雅典最有智慧的人？蘇格拉底這個最有智慧的人為什么卻主張自己一無所知？蘇格拉底這個主張自身無知的人又為什么會強調(diào)知識與美德的關(guān)聯(lián)？既然知識與美德存在重要關(guān)聯(lián)，蘇格拉底何以又會認(rèn)為美德是無法傳授的？一生都將美德當(dāng)作自身哲學(xué)主要關(guān)切的蘇格拉底，何以會被控訴犯下了敗壞雅典青年的罪行？倘若雅典對蘇格拉底的審判是不公正的，蘇格拉底為什么不選擇逃離雅典，而是坦然接受了這次不公正審判的死刑判決？

應(yīng)當(dāng)說，這些疑惑并非僅僅導(dǎo)源于可靠歷史材料的缺乏，這也與蘇格拉底表述自身信念的方法有關(guān)。正如王爾德所言，真理之道乃悖論之道，蘇格拉底大概是最熟練地使用王爾德所倡導(dǎo)的這種反諷手法的西方哲學(xué)家之一。蘇格拉底的反諷手法所產(chǎn)生的種種悖論式的論斷，也為理解他的哲學(xué)與人生帶來了巨大的困難�？藸杽P郭爾就敏銳指出了理解蘇格拉底的困難的關(guān)鍵所在。

蘇格拉底所最注重的是他的一生和世界歷史之間的關(guān)系……他沒有著書立說，后世對他評判也就無所憑依；我想象我即使和他生于同世，他也會永遠(yuǎn)難以捉摸。他屬于那種我們不能只看外表的人。外表總是指向一個相異和相反的東西。有的哲學(xué)家談?wù)撟约旱挠^點，而在談?wù)撝欣砟畋旧砭蜁�明確地呈現(xiàn)出來。蘇格拉底不是這樣的一個哲學(xué)家，他的話總有別的含義�？偠�言之，他的外在與內(nèi)在不和諧統(tǒng)一，其實毋寧說他的外在內(nèi)在總是背道而馳：只有從這個折射的角度我們才能理解他。顯而易見，理解蘇格拉底迥異于理解大多數(shù)別的人。

這也就意味著，僅僅僵死地依靠一種實證主義式的史料堆積與梳理是完全無法把握到蘇格拉底思想與生存的實質(zhì)的，歸根到底，蘇格拉底作為一個偉大的歷史人物，是要由有經(jīng)驗和有性格的人來書寫的。如果一個人不是比別人經(jīng)歷過更偉大和更高尚的事，他就不能解釋過去的任何偉大和高尚的事。憑借豐富的社會經(jīng)驗、敏銳的批判意識、宏大的智識視野與廣博的學(xué)識，著名歷史學(xué)家保羅·約翰遜所撰寫的這部鏗鏘有力而又生動的《蘇格拉底》，為深入理解蘇格拉底，澄清上述困惑帶來了諸多相當(dāng)有價值的啟發(fā)。

蘇格拉底的著名研究專家格雷戈里·弗拉斯托主張，蘇格拉底思想的核心悖論是他關(guān)于無知之知的宣言，也就是說，當(dāng)蘇格拉底得知德爾斐神諭的內(nèi)容時，他得出的結(jié)論卻是，正是他的無知才讓他成為當(dāng)時在雅典最有智慧的人。根據(jù)約翰遜的提示，要對這個悖論形成恰當(dāng)?shù)睦斫�，就必須參照雅典智識氛圍的歷史語境。

眾所周知，在蘇格拉底一生的絕大多數(shù)時間里，都是由伯里克利來統(tǒng)治雅典的。伯里克利統(tǒng)治時期的雅典，不僅在文化藝術(shù)與商貿(mào)經(jīng)濟領(lǐng)域創(chuàng)造了輝煌的成就，而且在軍事與政治領(lǐng)域也獲得了前所未有的地位。通過領(lǐng)導(dǎo)希臘人粉碎波斯帝國的兩次入侵，創(chuàng)建提洛同盟，雅典在諸多希臘城邦中確立了它的優(yōu)勢地位�？梢哉J(rèn)為，公元前5世紀(jì)的雅典已經(jīng)成為整個希臘乃至整個西方世界的政治中心與文化中心，雅典的統(tǒng)治階層與市民階層無不沉浸于樂觀主義的巔峰之中。

樂觀主義固然可以極大地提升雅典市民的自信，讓他們以更大的激情投入城邦的各項建設(shè)中，然而，很多事物恐怕都難以擺脫物極必反的規(guī)律。當(dāng)雅典的樂觀主義走向極端、偏執(zhí)與虛妄時，這種樂觀主義對雅典城邦的深遠(yuǎn)影響就很難說是正面的。正如丘吉爾對20世紀(jì)30年代世界經(jīng)濟大危機之前普遍流行的樂觀心態(tài)所做的評論，極端的樂觀主義，讓投機事業(yè)變得愈加瘋狂……人類能發(fā)揮最高的技巧和辛勤，當(dāng)然是好事，因為這對彼此的利益都有難以計算的好處�？墒菍嶋H上所取得的成果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及所帶來的虛榮、幻覺和貪婪，直到那種帶著光環(huán)的外表被破壞得體無完膚，這種說法也同樣適用于雅典的樂觀主義。這種極端的樂觀主義讓雅典的政治家對自身與斯巴達(dá)的軍事實力做出了錯誤的評判，并使雅典在其后發(fā)動的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中走上了衰敗的道路。正是在這個意義上，那些無知地自信的人表明他們自己不是勇敢，而是瘋狂。

應(yīng)當(dāng)說，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭遭遇失敗之前，雅典人毫不動搖地普遍持有這種樂觀自信的政治態(tài)度，而這種政治態(tài)度也深深影響到了他們認(rèn)識世界與認(rèn)識自我的智識態(tài)度。蘇格拉底熱衷于與各個階層和行業(yè)的雅典人進行交談，在交談的過程中他驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論是政治家、詩人還是工匠，他們都有一個通病，即總是自以為知道他們自己所不知道的東西。

蘇格拉底明確地認(rèn)識到自身的無知，而這些人沒有意識到自身的無知，后者的無知更加糟糕，因為把不知道的事物臆想為已知的事物，這恰恰是思想中所犯一切錯誤的重要根源，唯有這種無知被冠以愚妄之名。相較之下，真正的無知是更為有益的，因為真正的無知很可能帶有謙遜、好奇和虛心等特點；而只具有重復(fù)警句、時髦名詞，熟知命題的能力，就沾沾自喜，自以為富有學(xué)問，從而把心智涂上一層油漆的外衣，使新思想再也無法進入，這才是最危險的。

因此，蘇格拉底比其他雅典人更有智慧的原因在于：蘇格拉底對自身無知的認(rèn)識，讓他不滿足于現(xiàn)有的知識，他會由于自己的智識困惑而不斷去反思世界與反思人生，而真理的探索恰恰就因這樣的困惑而生。大多數(shù)相信自己的看法已經(jīng)是真理的雅典人就不太可能如此努力地去做這樣的反思，他們難免會將自己的心智封閉在流行的偏見與謊言中而不自知，他們對自己持有的信念越自信，他們就可能離真相或真理越遠(yuǎn)。

由此可見，蘇格拉底主張自身無知，并不是像懷疑論者或虛無主義者那樣要否定真理的存在，恰恰相反，他是希望通過揭示普遍存在的無知來培養(yǎng)一種智識上的謙遜品質(zhì)，以便于讓人類更加積極主動地去追求真理。

這也就意味著，對于蘇格拉底來說，為了通過知識達(dá)至真理，主體必須改變自己、轉(zhuǎn)換自己、在一定程度上與自身不同，如果認(rèn)識活動沒有通過主體的改變來做準(zhǔn)備、陪伴、配合和完成，它是無法最終給出通向真理的道路的，因此，通過知識獲取的真理就不是完全與主體無關(guān)的客觀真理，而是對主體擁有某種塑造作用的真理。真理就是讓主體澄明的東西；真理賦予它真福；賦予它靈魂的安寧。簡言之，在真理和通向真理的途中，存在著完成主體自身、完成主體的存在或改變主體形象的某種東西。

蘇格拉底所倡導(dǎo)的并不僅限于讓主體把握住真理，而且還要通過直言的方式將這些通過認(rèn)知活動獲得的真理公之于眾。蘇格拉底的直言探討的主要不是技術(shù)和能力，而是生存方式、生活方式。生活方式關(guān)聯(lián)著本質(zhì)的、基本的說真話實踐。在關(guān)心人的領(lǐng)域說真話，就是質(zhì)疑他們的生活方式，考驗這種生活方式，界定其中哪些可以被鑒別為、被承認(rèn)為好的，相反，哪些應(yīng)該被拋棄、被譴責(zé)。

正是依循以上這條思路，蘇格拉底將知識與美德聯(lián)系了起來。為了通過求知獲得真理或真相，一個人就必須擁有謙遜的智識品質(zhì)，就必須擁有開放豁達(dá)的理智德性。反過來說，當(dāng)一個人接受了真正的知識與真理，那么他就會改變他封閉于種種幻相的庸常生活方式，消解他原有的傲慢、偏執(zhí)與狂熱，進而形成理性而又有節(jié)制的美德。

蘇格拉底深信，無人自愿作惡，人們選擇作惡，通常是缺乏知識導(dǎo)致的惡果。倘若缺乏必要的知識，一個人就會誤認(rèn)為某些惡行有利于自己的真實利益，某些招致自我毀滅的欲望是值得追求和滿足的，某些投機與冒險的愚蠢行為可以從虛幻的宏大敘事中獲取崇高而又輝煌的意義。倘若擁有充分的知識與理性，一個人就會拋棄這些惡行、瘋狂的欲望與投機冒險的行為，逐步形成審慎節(jié)制與勇敢公正的精神品質(zhì)，進而導(dǎo)向一種擁有美德的幸福生活。總之，在蘇格拉底看來，在一個人培育自身美德的過程中，知識與理性發(fā)揮了至為重要的作用。

選自（英）保羅·約翰遜著，郝苑譯《蘇格拉底》，廣西師范大學(xué)出版社2023年9月出版