作家的話

對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去的兩年是我長(zhǎng)大成人后蕞艱難的一段時(shí)光。那段日子里，我有一半的時(shí)間沒(méi)能寫(xiě)作，剩下的時(shí)間則都在寫(xiě)《明亮的夜晚》。那個(gè)時(shí)期的我好像不是人，而是像個(gè)被打一下就會(huì)傾瀉而出的水袋。寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程，也是我重新獲得自己的身體，接納自己的內(nèi)心，成為一個(gè)人的過(guò)程。
連載在即，我仍然不知道自己會(huì)寫(xiě)出什么樣的小說(shuō)。那段時(shí)間我有機(jī)會(huì)住在作家休閑公寓。至今我還記得在房間放下行李，坐在書(shū)桌前對(duì)著筆記本電腦屏幕的那個(gè)瞬間。窗外積雪的原野，以及無(wú)邊的寂靜。我坐在那里，開(kāi)始寫(xiě)《明亮的夜晚》。什么樣的語(yǔ)言能形容那種心情呢？那天，我被重新邀請(qǐng)到寫(xiě)作者的世界，然后在那里遇到了三川。
三川這一人物的力量牽引著我，作品終于拉開(kāi)序幕。害怕人的同時(shí)也想念人的溫暖、手里握著小石頭喊著伙伴啊朋友啊的年幼的三川歷歷在目。寒冷的冬天，坐在石階上狼吞虎咽地吃著三川給的煮紅薯的十八歲的新雨出現(xiàn)了，我透過(guò)三川的眼睛望著她。
三川和新雨，英玉和美仙，喜子和明淑奶奶……我和這些人物一起度過(guò)了許多個(gè)四季。還有智妍。我想寫(xiě)的是智妍到熙嶺后慢慢恢復(fù)的故事，為此卻不得不讓她直面自己的傷痛。所以有時(shí)看到智妍，我會(huì)感到非常難過(guò)。但是，與這部小說(shuō)中的其他人物相比，智妍是給予我力量最多的那個(gè)人。我會(huì)記住這一點(diǎn)。
寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候我想到了我的祖母。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到大邱避難的祖母，撿回冰箱保鮮盒給年幼的我做玩具屋的祖母，讓我以后走遠(yuǎn)一些、給我買(mǎi)地球儀的祖母，是她的心造就了這部小說(shuō)的世界。我祈禱，聰明開(kāi)朗的祖母鄭龍燦女士永遠(yuǎn)像現(xiàn)在一樣健康！
在準(zhǔn)備這本書(shū)的過(guò)程中，我得到了很多人的幫助。向事務(wù)繁忙但每次都成為我第一個(gè)讀者的智慧姐姐表示感謝。也感謝讓我坐到Art Omi書(shū)桌前，幫助我重新開(kāi)始寫(xiě)作的柳承慶（音）翻譯家。讀吳貞姬老師的小說(shuō)，我得以不斷編織夢(mèng)想。但我到現(xiàn)在都不敢相信老師讀了我的小說(shuō)，還為我寫(xiě)下了珍貴的文字。在此向老師轉(zhuǎn)達(dá)我的謝意。最后，從連載到出版，金內(nèi)利（音）編輯和文學(xué)村編輯部深入閱讀了這部小說(shuō)并提出了寶貴意見(jiàn)，在此致以深深的謝意。
這是三年來(lái)我出的第一本書(shū)。每當(dāng)自己的小說(shuō)披上書(shū)的外衣時(shí)，我總會(huì)有一種離別的感覺(jué)。希望《明亮的夜晚》能夠順利地到達(dá)需要它的人身邊，希望它用自己的生命在別人心中留下短暫的陪伴。寫(xiě)完作者的話，我能做的似乎都結(jié)束了。書(shū)會(huì)有自己的命運(yùn)。

二〇二一年夏天
崔恩榮