譯者序

時(shí)間過(guò)得真快，很像這部小說(shuō)。明明題目是夏天，沒(méi)翻幾頁(yè)已經(jīng)“立冬”。

2009 年，我應(yīng)韓國(guó)文學(xué)翻譯院之邀，前往韓國(guó)參加海外翻譯家的活動(dòng)，期間第一次見(jiàn)到了金愛(ài)爛作家。聽(tīng)她聊自己的創(chuàng)作和生活，切身感受到了她的坦誠(chéng)、直率和才華。我想，現(xiàn)實(shí)中的作家和藏在小說(shuō)背后的作者真的很相符。

一別十年，我和金愛(ài)爛老師再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，不過(guò)始終關(guān)注著她的創(chuàng)作。2014 年翻譯了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的忐忑人生》，2017 年出版的《你的夏天還好嗎？》由薛舟翻譯，不過(guò)我也前前后后讀了好幾遍。每一次翻譯和閱讀都有故友重逢的感覺(jué)。這次剛一看到《外面是夏天》由文學(xué)村出版，特別激動(dòng)，很快就跟人民文學(xué)出版社達(dá)成了翻譯出版的意向。

翻譯過(guò)程很順利，也很愉快。依然是那個(gè)親切的金愛(ài)爛作家，依然體察生活，依然照耀現(xiàn)實(shí)，依然在娓娓講述中透露著溫暖，依然有著淡淡的傷感。如果說(shuō)有什么不同，似乎她的語(yǔ)調(diào)低沉了許多，似乎生活的重量增加了許多。比如《立冬》，講述一對(duì)歷經(jīng)兩次流產(chǎn)終于有了寶貴的孩子，努力生活，卻又因?yàn)橐馔馐鹿识�不幸失去孩子的故事�！?孩子的成長(zhǎng)速度真是快得令人惋惜�！薄艾嵥槎鵁o(wú)聊的日子一天天積累下來(lái)成為四季，四季積累下來(lái)就是人生。”讀著這樣的句子，我相信這不僅是主人公的感悟，也是作者本人的深切體會(huì)，格外富有說(shuō)服力和感染力。小說(shuō)沉痛而不沉悶，作者似乎有意將痛苦揉碎，均勻地分布在字里行間�！八�像在屋檐下避雨的人，在我扶著的壁紙下面啜泣，頂著米黃色底上密密麻麻鑲嵌著不知名的白色小花兒的壁紙�！敝魅斯�竭盡全力去化解苦痛，只是苦痛時(shí)常躍出紙面，帶著銳利的光芒，擊中讀者的心。

無(wú)論是《盧贊成和埃文》《對(duì)面》，還是《遮擋的手》《沉默的未來(lái)》，每個(gè)小說(shuō)里都彌漫著淡淡的喪失感。我想這就是金愛(ài)爛新作集最顯著的特點(diǎn)了，而在榮獲第37 屆“李箱文學(xué)獎(jiǎng)”的《沉默的未來(lái)》中，作家干脆為即將消失的語(yǔ)言建起了博物館，將消失的過(guò)程展覽在讀者面前。“我是誰(shuí)，我從何處來(lái)，我向何處去？”這個(gè)高更呈現(xiàn)過(guò)的“ 柏拉圖之問(wèn)”也以主人公之口說(shuō)出，瞬間點(diǎn)亮了主題，促使我們思考整部小說(shuō)集流露出來(lái)的疑惑，無(wú)論你是誰(shuí)，喪失不可避免，像孩子的成長(zhǎng)，像說(shuō)出口的語(yǔ)言在風(fēng)中消散。

“說(shuō)不出口的話(huà)和不能說(shuō)的話(huà)/不能說(shuō)的話(huà)和必須說(shuō)的話(huà)/某一天變成人物，出現(xiàn)�！�

“作家的話(huà)”惜字如金，不過(guò)上面這句話(huà)已經(jīng)隱約表明了金愛(ài)爛的心事，哪些話(huà)可以說(shuō)，哪些話(huà)不能說(shuō)，哪些話(huà)必須說(shuō)，哪些話(huà)變成了哪個(gè)具體的人物，就讓我們?cè)陂喿x中尋找吧。

感謝這次美好的相遇，期待金愛(ài)爛作家繼續(xù)寫(xiě)出動(dòng)人的作品。別忘了，距離她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了整整八年……

徐麗紅

2019 年6 月4 日

作者的話(huà)

夏天到了。

依然抓著某個(gè)人的手，或者放開(kāi)，

像我的朋友們一樣，

有些東西變了，有些東西一如從前，

夏天來(lái)了。

說(shuō)不出口的話(huà)和不能說(shuō)的話(huà)，

不能說(shuō)的話(huà)和必須說(shuō)的話(huà)，

某一天變成人物，出現(xiàn)。

人物為了成為人，

需要說(shuō)什么呢？想來(lái)想去，

有時(shí)需要的不是語(yǔ)言，而是其他。與這樣的時(shí)間相遇之后，

停下來(lái)的時(shí)間變得頻繁。

很久以前就寫(xiě)完了小說(shuō)，

偶爾它們?nèi)匀宦冻霾恢�去向何方的表情�?/p>

回頭注視某個(gè)地方。

它們都來(lái)自哪里，

現(xiàn)在又想去什么地方？

被我賦予名字的它們，一直注視著什么地方？

有時(shí)我也轉(zhuǎn)頭看向它們。

2017 年夏

金愛(ài)爛