本書(shū)從20世紀(jì)初期電影工業(yè)開(kāi)始發(fā)展講起，用輕松幽默的筆調(diào)，帶領(lǐng)讀者揭開(kāi)好萊塢光鮮亮麗的表面下暗藏的錯(cuò)綜復(fù)雜的博弈，揭露電影夢(mèng)工廠產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)作內(nèi)情，還有一件件圍繞明星、經(jīng)典影片而展開(kāi)的趣聞?shì)W事，融合了行業(yè)內(nèi)幕和交易案例等多重內(nèi)容。
1.超勁爆的好萊塢八卦史，揭露電影背后的貪婪、腐敗和丑聞。
2.群星璀璨，眾星云集，這些星光熠熠的名字背后又有著多少鮮為人知的秘密？#卓別林桃色緋聞纏身，電影事業(yè)毫無(wú)影響# #希區(qū)柯克的片場(chǎng)性騷擾# #休·格蘭特召妓被捕# #夢(mèng)露與總統(tǒng)肯尼迪的神秘戀情# #湯姆·克魯斯選妃#……
3.別指望好萊塢是什么迪士尼樂(lè)園！細(xì)數(shù)銀幕內(nèi)外的性別剝削、種族歧視和權(quán)力不公。#禁止異族婚戀：銀幕上的種族隔離# #黑幫勢(shì)力滲入好萊塢# #制片廠壓榨# #黑名單#……
4.金句連連，拍案叫絕！匯集業(yè)內(nèi)人士的精彩辣評(píng)：
·如果我能提前預(yù)知電影會(huì)發(fā)展成什么樣，我絕不會(huì)將放映機(jī)發(fā)明出來(lái)。
——路易斯·盧米埃爾
·導(dǎo)演必須又是警察，又是接生婆，又是心理學(xué)家，還得會(huì)拍馬屁，而且還是個(gè)混蛋。
——比利·懷爾德
·想拍一部好電影少不了三樣?xùn)|西：好劇本，好劇本，好劇本。
——希區(qū)柯克
·電影是一個(gè)合作性（屈服）的行業(yè)。
——電影《漢尼拔》編劇大衛(wèi) · 馬梅
·我的喜劇只需要一個(gè)公園、一名警察和一個(gè)美女。
——卓別林
·給電影加上聲音就像是給斷臂的維納斯涂上口紅，畫(huà)蛇添足。
——瑪麗·畢克馥
·我只是一個(gè)女人，是個(gè)人。
——英格麗·褒曼
5.重新審視好萊塢的百年歷程，深入剖析事件背后的另一面：更早之前的Me Too事件，電影審查的功過(guò)是非，技術(shù)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折……
6.是八卦，但也是嚴(yán)肅歷史。褪去炫目的花邊，重新回到電影本身。當(dāng)喧囂散去，當(dāng)燈光熄滅，剩下的就只是電影。
7.Welcome to the real world！不是每個(gè)好萊塢故事都有一個(gè)好萊塢式的結(jié)局，但這就是現(xiàn)實(shí)。
8.四色全彩印刷，完美呈現(xiàn)200 珍藏圖像，與您一起回憶好萊塢的百年傳奇。
9.附贈(zèng)八卦簡(jiǎn)報(bào)（297*420mm），精彩搶先閱讀。
氣候溫和，陽(yáng)光充足，漆椒樹(shù)與三角梅交相輝映，橘園與鱷梨園隨處可見(jiàn)……如果說(shuō)這樣的好萊塢對(duì)于 20 世紀(jì)初期來(lái)到加利福尼亞的首批電影制作人來(lái)說(shuō)是一個(gè)伊甸園的話(huà)，那么電影業(yè)的發(fā)展也一定帶來(lái)了欲望的毒蛇。
對(duì)于外面的人來(lái)說(shuō)，好萊塢就像一個(gè)黃金之國(guó)，但是對(duì)于那些成功進(jìn)入這個(gè)地方的人來(lái)說(shuō)，正如作家雷蒙德 · 錢(qián)德勒（Raymond Chandler）所說(shuō)的那樣：“他們陷于無(wú)休止的恐慌中，害怕失去財(cái)富，害怕淪為無(wú)名之輩，但事實(shí)上他們一直都是如此�！�
“好萊塢是一座浮華城”
好萊塢建立的一百年后，我們?cè)谶@里的電影工廠、高樓大廈看到了其貪婪、腐朽、虛偽的一面，一段毒品、自殺、性虐待泛濫的歷史，從淫亂虛偽到蓄意謀殺，一覽無(wú)余。一百年前，對(duì)于這座小城來(lái)說(shuō)，最令人困擾的或許是炎炎烈日，而如今，很多事情早已滄海桑田。
令人陶醉的金錢(qián)、權(quán)力和勃勃的野心一直是好萊塢這個(gè)花花世界生長(zhǎng)的養(yǎng)分，不僅俊男美女會(huì)來(lái)此追名逐利，好萊塢也同樣需要他們。那些被選中的幸運(yùn)兒就像童話(huà)故事中的主人公一樣，在這些偶然的機(jī)會(huì)中，他們的人生得以重塑：珍 · 哈露（Jean Harlow）被發(fā)掘于好萊塢的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)；拉娜 · 特納（Lana Turner）高中輟學(xué)之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。當(dāng)成名來(lái)得如此突然，尤其是運(yùn)氣使然時(shí)，人們多少會(huì)有點(diǎn)不安。
在美國(guó)夢(mèng)的推動(dòng)下，阿奇 · 里奇（Archie Leach）可以改頭換面成為加里 · 格蘭特（Cary Grant），托馬斯 · 馬波瑟（Thomas Mapother）可以搖身一變成為湯姆 · 克魯斯（Tom Cruise），染發(fā)和整容造就了瑪麗蓮 · 夢(mèng)露（Marilyn Monroe）和麗塔 · 海華絲（Rita Hayworth）。然而，成功可能是變化無(wú)常的，尤其是在好萊塢的成功。好萊塢也許不會(huì)看不起一個(gè)人的出身，但它對(duì)于風(fēng)頭已過(guò)者也毫無(wú)人情味可言。作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)城市，它只對(duì)人們的事業(yè)地位展現(xiàn)勢(shì)利的嘴臉。英國(guó)演員大衛(wèi) · 尼文（David Niven）曾寫(xiě)道：“在大肆宣傳的豪華派對(duì)的嘉賓名單上可以嗅到勢(shì)利的味道。受邀的都是成功人士和有頭有臉的人物，尚在苦苦打拼的人和沒(méi)落之輩沒(méi)有資格參加。”
對(duì)于那些從未成功的人來(lái)說(shuō)，好萊塢一直都是一個(gè)無(wú)情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年間，失業(yè)的演員們?nèi)詴?huì)畫(huà)著濃妝在城里走來(lái)走去，希望營(yíng)造出一種他們?nèi)栽趬?mèng)工廠（Dream Factory）工作的錯(cuò)覺(jué)。
但對(duì)于那些夢(mèng)想成真且持續(xù)獲得成功的人來(lái)說(shuō)，這里一定是天堂。事情真的是這樣嗎？也許未必�！斑@個(gè)地方一無(wú)是處，”20世紀(jì) 40 年代晚期開(kāi)始從事電影業(yè)的女演員尼娜 · 弗徹（Nina Foch）曾這樣說(shuō)道，“這里毫無(wú)文明修養(yǎng)可言，充斥著棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）�！笔聦�(shí)上，這里的電影業(yè)除了忙著打造絢麗的影片來(lái)吸引全世界、為自己創(chuàng)造財(cái)富之外，似乎從未做過(guò)其他有意義的事情。大衛(wèi) · 尼文寫(xiě)道：“這里是歪觀邪念滋長(zhǎng)的溫床，窩藏了許多蹩腳的混混和騙子�！�
但是，大銀幕上呈現(xiàn)的創(chuàng)造性瞬間與高度商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大批量生產(chǎn)但又十分精致的影片，這些矛盾的混合讓我們對(duì)好萊塢著迷。鏡頭里戀人之間私密的親吻，實(shí)際上是在一大群工作人員面前拍攝完成的，卻可以觸動(dòng)全世界電影院里成千上萬(wàn)的觀眾的心。
總之，電影是一種特別的藝術(shù)形式。它是藝術(shù)，但又需要多個(gè)部門(mén)的配合共同完成；它頗具創(chuàng)意，但也可能價(jià)比天高。正如導(dǎo)演奧遜 · 威爾斯（Orson Welles）所說(shuō)：“作家需要一支筆，畫(huà)家需要一支畫(huà)筆，而電影制作者需要千軍萬(wàn)馬。”這會(huì)帶來(lái)很多不同尋常的問(wèn)題，而好萊塢作為全球最大的電影工廠，有著最極端的例子。編劇威廉 · 路德維格（William Ludwig）寫(xiě)道：“這個(gè)行業(yè)的‘資產(chǎn)’下午五點(diǎn)半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意謀殺。這在汽車(chē)制造業(yè)中就不可能發(fā)生，而新聞工作者則不會(huì)回家，鋼鐵行業(yè)的從業(yè)者也不會(huì)喝醉。”這些“資產(chǎn)”當(dāng)然是指大銀幕上的明星。他們?cè)阢y幕上的形象總是美麗、英勇，永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備好了適時(shí)的妙語(yǔ)和迷人的微笑，而我們?cè)诠适陆Y(jié)束之前（一般都是美滿(mǎn)結(jié)局）與他們同歡喜、共悲傷。即使我們知道他們只是在扮演一個(gè)角色，我們也會(huì)和他們產(chǎn)生共鳴，甚至?xí)悬c(diǎn)愛(ài)上他們，或許還抱有某天要去見(jiàn)他們的想法。本書(shū)可幫助我們從幻想中抽離出來(lái)，可我們又到底想知道多少呢？
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾這樣描寫(xiě)好萊塢：“東海岸的人假裝對(duì)電影制作感興趣。但如果你真的跟他們談起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)……他們根本不在乎光鮮亮麗背后的事實(shí)真相�！狈拼慕芾鹿P下的人們沉溺于好萊塢花花世界散發(fā)的無(wú)限魅力，除了這里“虛浮、奢靡和庸俗”的一面，他們對(duì)其他的一切毫無(wú)興趣。這些東西本沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，本書(shū)也涉及很多這方面的內(nèi)容，但是說(shuō)起好萊塢是如何建立、發(fā)展以及延續(xù)至今的，則還有更多的故事要講。
人們并不總是樂(lè)意告訴我們真相。菲茨杰拉德在他的小說(shuō)《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻說(shuō)：“我們不和好萊塢的陌生人交朋友，如果我們真打交道的話(huà)，我們也只會(huì)說(shuō)些謊言，一些我們說(shuō)得十分熟練，甚至我們自己都分不清真假的謊言。”好萊塢不缺會(huì)講故事的人，這里的人靠講故事致富，我們必須把好萊塢與好萊塢故事區(qū)分開(kāi)來(lái)。本書(shū)嘗試揭露好萊塢真實(shí)的歷史面目，揭曉這個(gè)城市背后的勢(shì)力，以及電影工業(yè)是如何運(yùn)作的，并由此揭開(kāi)木偶背后提線人的面紗。
“好萊塢天天都有好戲上演”
1913年，英國(guó)喜劇演員查理·卓別林在美國(guó)進(jìn)行雜耍表演的巡回演出時(shí)，被麥克 · 塞內(nèi)特（Mack Sennett）相中，并簽約啟斯東電影公司（Keystone Studios）參演電影。在啟斯東電影公司忙著塑造電影中的流浪漢一角時(shí)，25歲的卓別林也熱衷于與那些剛剛成年的少女談情說(shuō)愛(ài)。演員兼導(dǎo)演拉烏爾·沃爾什（Raoul Walsh）記得有一天早上他來(lái)到啟斯東電影公司，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉，看門(mén)人解釋說(shuō)：六個(gè)月前，一個(gè)面容姣好的17歲女孩演了幾個(gè)小角色，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。女孩的媽媽找到地區(qū)檢察官，但麥克·塞內(nèi)特在地區(qū)檢察院有朋友，這個(gè)朋友告訴他們：“讓和這個(gè)女孩扯上關(guān)系的人去城外避幾天�！�
“結(jié)果你敢相信嗎？整個(gè)公司的人都走了�！笨撮T(mén)人說(shuō)。
“卓別林也走了嗎？”沃爾什問(wèn)道。
看門(mén)人迅速接過(guò)話(huà)：“走？他可是第一個(gè)逃的！”
卓別林這一次成功脫身了，但是他絕對(duì)沒(méi)有吸取教訓(xùn)。四年后，他遇到了16歲的女演員米爾德麗德·哈里斯（Mildred Harris）。之后哈里斯宣稱(chēng)自己懷孕了，于是兩人迅速結(jié)婚，那時(shí)加州的法定結(jié)婚年齡是17歲。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)哈里斯是謊稱(chēng)懷孕，兩年不到，這段婚姻就結(jié)束了。哈里斯以卓別林對(duì)她實(shí)施精神虐待為由提起離婚，但也有傳聞?wù)f是因?yàn)樗c一位女演員艾拉·娜茲莫娃（Alla Nazimova）有不正當(dāng)關(guān)系。
年幼的新娘
盡管如此，卓別林仍不罷休。1924年11月，已經(jīng)35歲的卓別林匆匆?guī)е?6歲的麗塔·格雷（Lita Grey）前往墨西哥結(jié)婚，那時(shí)格雷已經(jīng)懷有身孕。卓別林第一次遇見(jiàn)她是在一家旅館的茶室里，她的母親在那兒當(dāng)服務(wù)員。后來(lái)卓別林還選定她參演了《尋子遇仙記》（The Kid，1921）和《淘金熱》（The Gold Rush，1925）。他們的兒子小查理 · 卓別林在次年5月出生后，卓別林為了隱瞞他們奉子成婚的事實(shí)，讓觀眾相信他們是婚后9個(gè)月才生下孩子，而非7個(gè)月，便將格雷母子藏起來(lái)，到6月末才向媒體宣布孩子出生的消息。
雖然后來(lái)卓別林與格雷又有了第二個(gè)孩子，但在卓別林的自傳中卻幾乎沒(méi)有提到格雷。不幸福的婚姻讓卓別林這個(gè)完美主義者把大量的時(shí)間都花在片場(chǎng)上，以完成《淘金熱》和之后的《馬戲團(tuán)》（The Circus，1928）的制作。1928年，格雷帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)了。
米爾德麗德·哈里斯離婚時(shí)帶著10萬(wàn)美元和一些其他財(cái)產(chǎn)就悄然離開(kāi)了，但格雷的離婚申請(qǐng)書(shū)卻長(zhǎng)達(dá)52頁(yè)，其中，有對(duì)卓別林不忠、虐待的指控，還描述了卓別林“不正常的、泯滅人性的、變態(tài)且下流墮落的性嗜好”。這些內(nèi)容沖上了新聞?lì)^條，該申請(qǐng)書(shū)的盜版文件也飛速流傳。急于控制負(fù)面新聞，卓別林同意支付82.5萬(wàn)美元，這成了當(dāng)時(shí)最高額的離婚費(fèi)。
盡管當(dāng)時(shí)有人呼吁禁映卓別林的作品，卓別林也因?yàn)榫駢毫^(guò)大而一夜白頭，但這樁丑聞似乎并沒(méi)有影響卓別林的電影事業(yè)，他甚至在20世紀(jì)30年代憑借《城市之光》（City Lights，1931）和《摩登時(shí)代》（Modern Times，1936）取得了更大的成功。
卓別林的家庭
查理·卓別林一共結(jié)過(guò)四次婚。他的第三段婚姻是與26歲的寶蓮·高黛（Paulette Goddard）, 當(dāng)時(shí)卓別林47歲。他的第四段婚姻是與18歲的烏娜 · 奧尼爾（Oona O’Neil），而那時(shí)卓別林已經(jīng)54歲。除此之外，卓別林還有眾多情人，其中包括女演員波拉·尼格麗（Pola Negri）和露易絲·布魯克斯（Louise Brooks）。
布魯克斯后來(lái)披露卓別林每次發(fā)生性行為前都會(huì)使用碘伏，希望以此預(yù)防感染梅毒。卓別林也許比別人對(duì)于梅毒會(huì)導(dǎo)致的后果有著更深的認(rèn)識(shí)。他的母親曾是英格蘭一家音樂(lè)劇院的一名巡回演員，后來(lái)經(jīng)常頭痛，甚至出現(xiàn)了精神崩潰。卓別林將母親送到精神療養(yǎng)院，1921年又將她帶到好萊塢照顧。有人認(rèn)為他母親的精神疾病很可能是梅毒造成的。
卓別林也把自己同母異父的哥哥西德尼帶到了好萊塢做演員經(jīng)紀(jì)人。1919年西德尼回到英國(guó)，他被指控在性侵中傷害了女演員莫莉·萊特（Molly Wright）。他所在的英國(guó)公司承認(rèn)了萊特指控的真實(shí)性，選擇了庭外和解。這次丑聞之后，西德尼在英國(guó)公司的合同也因此終止。
書(shū)單推薦
