一所好的大學(xué)應(yīng)該是人類精神的童年。它應(yīng)該擁有一片永久的綠色空間。這空間在自然界也在人精神世界里。無(wú)論它變得怎樣古老,在這里生長(zhǎng)并從這里出發(fā)的都是含苞待放的希望。我愿永遠(yuǎn)不會(huì)再有人用野蠻的思維和暴力鏟除北大人百年來(lái)葆有的靈魂的一點(diǎn)綠色。
尋覓美的小路
——諦聽無(wú)數(shù)進(jìn)行者的心
把真實(shí)的歷史留傳后人
——懷念川島先生
給楊鑄同志的信
——悼念楊晦先生
遙寄的哀思
——紀(jì)念鈴木達(dá)朗同學(xué)
一塊無(wú)字的碑將永存歷史
——懷念薛綏之先生
緬懷一代宗師
——寫于王力先生誕辰90周年
零亂綿遠(yuǎn)的哀思
——悼王瑤先生
他擁有綠色的永恒
——懷念王瑤先生
風(fēng)雨燕園四十載
——王瑤先生與北京大學(xué)
將一塊干凈的白地留給后人
——懷念唐搜先。生
他無(wú)愧一個(gè)無(wú)私的學(xué)者
——懷念包子衍同志
一份遙遠(yuǎn)的哀思
——懷念朱德熙先生
深切的懷念,沉痛的哀悼
——寫于朱德熙教授追思會(huì)
一個(gè)光亮的靈魂
——懷念吳組緗先生
“人活在世上就是口氣
——為北京大學(xué)中文系吳組緗先生追思會(huì)作
寄自遙遠(yuǎn)的聲音
——懷念溫小鈺
這聲音又在我耳邊響起
——緬懷周祖謨先生
“爬坡
——懷念余樹森
還原了一個(gè)平平常常的我
——憶季鎮(zhèn)淮先生
一縷溫馨與痛楚的回憶
——懷念我的中學(xué)語(yǔ)文老師皮杰
詩(shī)美的探索者,美麗的靈魂
——懷念我所敬慕的詩(shī)人辛笛
寒林凋盡經(jīng)霜葉,卻愛(ài)鐘山不改青
——懷念友人葉子銘兄
談林庚先生和他的詩(shī)
——為紀(jì)念林庚先生逝世給北大中文系學(xué)生的講演
寫于深夜里的思念
——深切懷念丸山異先生
他永遠(yuǎn)活在我們心里
——丸山異先生逝世唁函
依稀遠(yuǎn)去的笛聲
——懷林燾先生
五院內(nèi)外一“蕓葉”
——懷念馮鐘蕓先生
吾愛(ài)陳夫子
——懷念陳貽破先生
一顆平靜而躍動(dòng)的智者之心
——懷念徐通鏘先生
低調(diào)而閃光的人
——懷念呂德申先生
送上隔海的哀痛與思念
——悼丸山松子女史逝世唁函
忠厚勤懇而富于探索精神的學(xué)者
——悼念丸尾常喜先生唁函
紅樓明月在灑淚向東瀛
——悼伊藤漱平先生逝世唁函
“相見匪遙樂(lè)何如之”
——林庚先生燕南園談詩(shī)錄
舊事記憶鉤沉
我的哥哥
我的姐姐
詩(shī)里的第二聯(lián):“筆銓典著文堪艷,根索遼源路始通”,在精心對(duì)仗的句子中,說(shuō)出了先生對(duì)于我們治學(xué)坎坷之路的心里話。前一句是講我,用力于魯迅著作的研究,僅僅是取得了一點(diǎn)微不足道的成績(jī);后一句是講張菊玲,由用心于收集明清小說(shuō)批評(píng)的史料開始,后來(lái),進(jìn)入對(duì)于滿族文學(xué)的研究,終于走出了自己的學(xué)術(shù)路子。先生對(duì)于自己學(xué)生關(guān)注的深情,鼓勵(lì)和期望的殷切之心,閃爍于詩(shī)句之中。前兩年,這首詩(shī)在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的時(shí)候,不知是誰(shuí)給加的注解,依據(jù)其中“根索遼源”一句,說(shuō)我“近習(xí)滿文”,弄得一些朋友或見面,或?qū)懶,正?jīng)八百地問(wèn)起我來(lái):“你滿文學(xué)得怎么樣了?”我哈哈大笑。這也算是由先生的詩(shī)引出的一個(gè)插曲吧。
先生的墨跡,經(jīng)榮寶齋精致的裝裱,一幅淡黃色的長(zhǎng)軸,樸素、高潔、大方,至今掛在我們書房的墻上。此時(shí)再看這個(gè)條幅,聲音猶在,墨跡依然,人卻永遠(yuǎn)地離去了!
吳先生晚年,親生的子女都不在自己身邊。只有一個(gè)外孫子與他住在一起,也很忙,沒(méi)有辦法更多地照顧他。我們作為學(xué)生,曾經(jīng)幾次提出,要不要把哪個(gè)孩子調(diào)到北京來(lái)。吳先生都非常干脆地拒絕了。他總是說(shuō):“孩于是國(guó)家的,是黨的,不是我個(gè)人的。他們都有自己的事情要做,不能叫他們放棄自己的工作,來(lái)陪著我這個(gè)沒(méi)有多少用處的老人!毕壬說(shuō):“我是共產(chǎn)黨員,我不喜歡像有的人那樣,總想把自己的孩子都弄到身邊來(lái)!眳窍壬罘磳(duì)說(shuō)假話,他的這些話里沒(méi)有一點(diǎn)兒矯情。他完全出自真心。嚴(yán)于律己,這是先生一貫恪守的人生準(zhǔn)則。
唐山地震時(shí),他的最小的兒子葆剛夫婦在那里當(dāng)教員。兩個(gè)孫子都不幸遇難了。我們知道,吳先生心里是很難過(guò)的。但他沒(méi)有提出任何要求。我們談起這個(gè)話題,他反而安慰我們說(shuō):“人生一世,經(jīng)歷的天災(zāi)人禍,多得很。