本書(shū)基于對(duì)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)、農(nóng)業(yè)、時(shí)尚、美食和歷史文獻(xiàn)的研究,編織了一部充滿(mǎn)活力的昆蟲(chóng)世界史。他不僅追溯了昆蟲(chóng)對(duì)人類(lèi)歷史產(chǎn)生的重要影響,還將研究范圍拓展到依托于節(jié)肢動(dòng)物的現(xiàn)代世界的三個(gè)領(lǐng)域:遺傳科學(xué)、作物授粉和全球食品安全。
1.小小的昆蟲(chóng)對(duì)人類(lèi)世界的影響不容小覷。幾千年來(lái),人類(lèi)的生活都沒(méi)有離開(kāi)過(guò) “昆蟲(chóng)制造”:織物、染料、化妝品、食品添加劑、家具清漆、高科技材料……當(dāng)我們咬一口蘋(píng)果、聽(tīng)小提琴發(fā)出的洪亮音符、看時(shí)裝模特走貓步、種植牙齒或者做美甲時(shí),我們就已置身于昆蟲(chóng)的創(chuàng)造物之中。甚至連爆汁螞蟻、高蛋白蟋蟀面粉、脆辣的油炸蚱蜢都將占據(jù)我們的食譜!
2.本書(shū)并未停留在介紹昆蟲(chóng)本身的種類(lèi)、習(xí)性、破壞性上,而是關(guān)注少有人注意到的經(jīng)濟(jì)昆蟲(chóng)對(duì)人類(lèi)歷史和文明的影響。聚焦研究“昆蟲(chóng)與人類(lèi)的生產(chǎn)關(guān)系”——以蟲(chóng)膠、蠶絲、胭脂蟲(chóng)紅等代表性經(jīng)濟(jì)昆蟲(chóng)產(chǎn)物為切入點(diǎn),看昆蟲(chóng)如何給人類(lèi)帶來(lái)商業(yè)財(cái)富、推動(dòng)帝國(guó)發(fā)展、創(chuàng)造偉大藝術(shù)。
3.通過(guò)研究人類(lèi)與昆蟲(chóng)的關(guān)系,反思現(xiàn)代性。昆蟲(chóng)在何種程度上塑造了現(xiàn)代世界?人類(lèi)進(jìn)入化學(xué)合成時(shí)代,我們真的已經(jīng)擺脫了對(duì)天然材料的依賴(lài)了嗎?如果沒(méi)有了昆蟲(chóng),人類(lèi)生活將受到多大程度的影響?昆蟲(chóng)將如何繼續(xù)影響世界經(jīng)濟(jì)、科技與文化?當(dāng)“人工的已過(guò)時(shí),自然的開(kāi)始流行”,我們?cè)撊绾慰创祟?lèi)與自然、人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系?
4.美國(guó)歷史學(xué)者愛(ài)德華·梅利洛專(zhuān)注于環(huán)境和歷史研究,其在學(xué)術(shù)研究和專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作上屢獲殊榮。梅利洛一直在一個(gè)名為“商品,自然和社會(huì)”的高端歷史研討會(huì)上做講授,涉及九種商品的環(huán)境和社會(huì)史,包括糖、銀、絲、咖啡、煙草、微芯片等。這些為他的研究打開(kāi)了新的大門(mén),其學(xué)術(shù)造詣和旨趣讓他的研究主題具有廣度和深度,視角獨(dú)特而開(kāi)放。拓展了我們對(duì)昆蟲(chóng)與人類(lèi)社會(huì)、文化關(guān)系的深層認(rèn)識(shí),并為發(fā)掘人類(lèi)與其他自然制品的廣泛聯(lián)系提供依據(jù)。
5.附贈(zèng)“上海百代唱片·周璇” 復(fù)古仿78轉(zhuǎn)蟲(chóng)膠唱片卡片。封面用2023年潘通流行色——胭脂蟲(chóng)紅定調(diào)主色,加上蠶和蟲(chóng)膠元素,一覽昆蟲(chóng)給人類(lèi)世界帶來(lái)的富麗。
耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士,美國(guó)阿默斯特學(xué)院歷史與環(huán)境研究教授,講授全球環(huán)境史、太平洋世界史、19世紀(jì)美國(guó)史和世界史視角下的商品等課程。
著有《熟悉土地上的陌生人:重新發(fā)現(xiàn)智利-加利福尼亞的連接》(Strangers on Familiar Soil: Rediscovering the Chile-California Connection)、《大英帝國(guó)的生態(tài)文化網(wǎng)絡(luò):環(huán)境史的新觀點(diǎn)》(Eco-Cultural Networks in the British Empire:New Views on Environmental History)、《移民生態(tài)學(xué):太平洋世界環(huán)境史》(Migrant Ecologies: Environmental Histories of the Pacific World )等作品。
長(zhǎng)期擔(dān)任“商品,自然和社會(huì)”高端歷史研習(xí)會(huì)講師,研究包括糖、銀、絲、咖啡、煙草、微芯片等商品在內(nèi)的環(huán)境史和社會(huì)史。
前言
第一部分 變形記
第1 章 系統(tǒng)中的蟲(chóng)子
第2 章 蟲(chóng)膠
第3 章 蠶絲
第4 章 胭脂蟲(chóng)紅
第5 章 復(fù)興與復(fù)原力
第二部分 現(xiàn)代性的蜂巢
第6 章 高貴的蒼蠅
第7 章 花之王
第8 章 食蟲(chóng)譜
后記 聽(tīng),昆蟲(chóng)的樂(lè)曲
致謝
注釋
參考文獻(xiàn)
第4章 胭脂蟲(chóng)紅
法國(guó)與胭脂蟲(chóng)的短暫接觸是拉丁美洲歷史長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。早在哥倫布橫渡大西洋的2 000多年前,居住在安第斯山脈的人們就徹底改變了人類(lèi)與光譜的關(guān)系。秘魯帕拉卡斯文化出土有胭脂蟲(chóng)紅織物,這一發(fā)現(xiàn)展示了胭脂蟲(chóng)紅染色的悠久歷史。 和絲綢一樣,我們當(dāng)代對(duì)遠(yuǎn)古人類(lèi)與昆蟲(chóng)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)來(lái)自木乃伊化的尸體。20世紀(jì)20年代,在秘魯南部伊卡谷附近的發(fā)掘工作中,出土了數(shù)百具裹在披風(fēng)里的尸體,這些披風(fēng)被植物色素和來(lái)自胭脂蟲(chóng)的鮮紅色色素染成耀眼的色彩。
安第斯山脈的人們開(kāi)始采用胭脂蟲(chóng)染色之后,胭脂蟲(chóng)和胭脂蟲(chóng)紅染色技術(shù)逐漸向北傳播到中美洲。很有可能是古代太平洋沿岸做海洋貿(mào)易的水手把胭脂蟲(chóng)和它的寄主仙人掌帶到了北方。中美洲的索爾索爾特克文明很快掌握了用這種新引進(jìn)的昆蟲(chóng)生產(chǎn)深紅色染料的技術(shù)。
后來(lái)阿茲特克人又從索爾特克人的祖先那里繼承了胭脂蟲(chóng)的養(yǎng)殖技術(shù), 他們把胭脂蟲(chóng)稱(chēng)為nocheztli, 在納瓦特爾語(yǔ)中直譯過(guò)來(lái)就是“刺梨血”。在墨西哥,兩種被馴化的仙人掌——“絨毛團(tuán)扇”(Opuntia tomentosa var. hernandezii)和“梨果仙人掌”(Opuntia ficus-indica)——的種植以及作為胭脂蟲(chóng)的寄主已經(jīng)有好幾個(gè)世紀(jì)的歷史了。這些仙人掌的刺和縫衣針差不多,葉狀枝(cladodes)是可食用的,墨西哥廚師會(huì)把它做成傳統(tǒng)菜肴——仙人掌湯、仙人掌沙拉、仙人掌炒蛋和仙人掌辣味莎莎醬。人們?cè)谌コ粝扇苏菩⌒〉拿毯,還會(huì)收割和食用它的球莖狀和香甜的果實(shí)。春夏雨季過(guò)后,仙人掌還會(huì)開(kāi)出紅色、橙色、黃色和白色的花朵。刺梨仙人掌在墨西哥歷史上有舉足輕重的地位。相傳阿茲特克人在特斯科科湖中的一個(gè)島嶼的沼澤中,看見(jiàn)一只金色的老鷹站在一棵仙人掌上(鷹常在仙人掌上筑巢),鷹爪上抓著一條響尾蛇,于是他們就在這里建立起阿茲特克帝國(guó)的首都特諾奇蒂特蘭(Tenochtitlán)。墨西哥國(guó)旗中心的圖案就來(lái)自這個(gè)傳說(shuō)。
阿茲特克人對(duì)仙人掌和胭脂蟲(chóng)一直十分看重。《門(mén)多薩法典》中詳細(xì)記錄了16世紀(jì)阿茲特克人早期使用蜂蜜作為貢品的情況,還描繪了阿茲特克皇帝蒙提祖馬二世接受臣民上交的幾袋干燥胭脂蟲(chóng)和用胭脂蟲(chóng)染出的紅布。 1517年到達(dá)墨西哥的西班牙征服者被阿茲特克染料的先進(jìn)特性所折服。在1520年,埃爾南·科爾特斯(Hernán Cortés)寫(xiě)信給他的贊助人神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世(也是西班牙國(guó)王查理一世):“他們有繪畫(huà)用的顏料,這些顏料的質(zhì)量和純暗調(diào)與西班牙各地的不相上下! 這些“純暗調(diào)”最重要的來(lái)源就是胭脂蟲(chóng)。
許多人把胭脂蟲(chóng)看作甲蟲(chóng),其實(shí)這是一個(gè)廣泛的誤解。 從昆蟲(chóng)學(xué)上說(shuō),它屬于半翅目胭蚧科,是“真正的蟲(chóng)子”。胭脂蟲(chóng)有刺吸式口器,是蚜蟲(chóng)、蟬和紫膠蟲(chóng)的近親。這種被追捧的紅色染料來(lái)自胭脂蟲(chóng)身上的胭脂紅酸,胭脂蟲(chóng)雌蟲(chóng)沒(méi)有翅膀,它們會(huì)分泌胭脂紅酸去毒殺捕食者。 雌蟲(chóng)寄生在仙人掌的葉狀枝上,用空心的吸管狀長(zhǎng)喙從仙人掌中吸取水分和營(yíng)養(yǎng)。在這個(gè)過(guò)程中,它們還會(huì)分泌出一縷縷白色的蠟質(zhì)絲狀覆蓋物來(lái)保護(hù)它們的身體和卵,起到與紫膠蟲(chóng)的膠殼和蠶繭一樣的作用,在脆弱的生命階段保護(hù)自己的幼蟲(chóng)。1653年,西班牙耶穌會(huì)會(huì)士貝爾納韋·科沃(Bernabé Cobo)將胭脂蟲(chóng)的成年雌蟲(chóng)描述為“鷹嘴豆或腰豆大小”(la grandeza de un garbanzo ó frísol)⃰。
盡管西班牙從16世紀(jì)開(kāi)始試圖重組和擴(kuò)大紅色染料生產(chǎn),但胭脂蟲(chóng)的養(yǎng)殖方法仍然掌握在土著農(nóng)民的手中,這些農(nóng)民繼續(xù)使用歐洲征服之前的傳統(tǒng)技術(shù)就像飼養(yǎng)紫膠蟲(chóng)和桑蠶一樣,養(yǎng)殖胭脂蟲(chóng)要求飼養(yǎng)者對(duì)這種昆蟲(chóng)和它們的寄主植物孜孜不倦地奉獻(xiàn)。 由于胭脂蟲(chóng)雌蟲(chóng)不會(huì)動(dòng),并且?guī)缀鯖](méi)有防御能力,所以飼養(yǎng)胭脂蟲(chóng)的農(nóng)民——被叫作nopaleros,參考寄主仙人掌的西班牙語(yǔ)名——每天要花很多時(shí)間來(lái)抵御胭脂蟲(chóng)的捕食者,包括野生胭脂蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)、雞、火雞、蜥蜴、啄木鳥(niǎo)和老鼠。
為了準(zhǔn)備胭脂蟲(chóng)的生產(chǎn),要先種刺梨仙人掌,用兩三年的時(shí)間讓其生長(zhǎng)至成熟。然后,養(yǎng)殖者用玉米皮或棕櫚葉編織成管狀的巢穴,在每個(gè)巢穴里放入幾十只產(chǎn)卵的雌蟲(chóng)。接著,用金屬線把這些手指大小的容器固定在仙人掌上。在胭脂蟲(chóng)孵化出來(lái)并發(fā)育四五個(gè)月的時(shí)候,農(nóng)民們就會(huì)開(kāi)始采收,他們將這些蟲(chóng)子淹死或蒸熟,然后放在陽(yáng)光下曬干。這些過(guò)程會(huì)使胭脂蟲(chóng)的體積減少三分之二。
傳統(tǒng)上,在采收和干燥后,農(nóng)民會(huì)用磨盤(pán)(metate)將胭脂蟲(chóng)蟲(chóng)干(grana seca)磨碎,然后裝進(jìn)皮袋中運(yùn)輸。 西班牙殖民者幾乎不去干預(yù)當(dāng)?shù)氐碾僦x(chóng)養(yǎng)殖技術(shù),而是更樂(lè)得從胭脂蟲(chóng)的出口中榨取巨額利潤(rùn)。
新西班牙總督區(qū)的帝國(guó)官員看到了這種利潤(rùn)豐厚的貿(mào)易帶來(lái)的好處。與此同時(shí),他們也擔(dān)心這對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的影響。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)常在他們的玉米、豆類(lèi)和南瓜作物中穿插著種植仙人掌并養(yǎng)殖胭脂蟲(chóng),就像絲綢生產(chǎn)者和紫膠蟲(chóng)飼養(yǎng)者將昆蟲(chóng)的養(yǎng)殖與花園、糧食作物結(jié)合起來(lái)一樣。有時(shí),農(nóng)業(yè)和胭脂蟲(chóng)養(yǎng)殖業(yè)會(huì)爭(zhēng)奪稀缺資源。1553年,墨西哥中東部地區(qū)特拉斯卡拉的市政委員會(huì)(cabildo)的委員們擔(dān)心過(guò)多的土地和勞動(dòng)力被用于染料生產(chǎn):“每個(gè)人除了照料胭脂掌以外什么都不做,不再種植玉米和其他食用作物! 雖然這些擔(dān)憂(yōu)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)很緊迫,但它們很快就被胭脂蟲(chóng)生意不可否認(rèn)的盈利能力所掩蓋。
在17世紀(jì)早期,西班牙加爾默羅會(huì)修道士安東尼奧·巴斯克斯·德·埃斯皮諾薩在特拉斯卡拉的胭脂蟲(chóng)身上只看到了經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì):“[特拉斯卡拉]與轄區(qū)內(nèi)的其他城市和村莊一樣,需要大量?jī)?yōu)質(zhì)的胭脂蟲(chóng)。如果印第安人按照主教的提議為此繳納什一稅,并采取法律步驟授權(quán),那么這個(gè)教區(qū)的年收入將與托萊多教區(qū)的相當(dāng)! 然而,稅收被證明是復(fù)雜的。很少有西班牙人了解胭脂蟲(chóng)養(yǎng)殖的勞動(dòng)密集型過(guò)程,規(guī)模經(jīng)濟(jì)很少能提高產(chǎn)量。因此,通常由大地主投資的小規(guī)模經(jīng)營(yíng)盛行。根據(jù)新西班牙總督的說(shuō)法,在18世紀(jì)90年代中期,瓦哈卡州南部有2.5萬(wàn)到3萬(wàn)居民 (約占三分之一的家庭)生產(chǎn)胭脂蟲(chóng)。
從西班牙征服大西洋的一開(kāi)始,胭脂蟲(chóng)就在歐洲市場(chǎng)獲得了巨大的成功。在阿茲特克帝國(guó)戰(zhàn)敗后,科爾特斯將胭脂蟲(chóng)的樣品寄給了他的贊助人查理五世。在幾十年之內(nèi),從美洲進(jìn)口的鮮紅染料在歐亞大陸上留下了生動(dòng)醒目的印象。在16世紀(jì)的《佛羅倫薩手抄本》中,西班牙出生的方濟(jì)各會(huì)修士貝爾納迪諾·德·薩阿貢寫(xiě)道:“胭脂蟲(chóng)在這片土地上和海岸之外已經(jīng)人人皆知,有很多證據(jù)可以證明這一點(diǎn)。它已經(jīng)到達(dá)中國(guó)和奧斯曼帝國(guó)!
拉丁美洲的胭脂蟲(chóng)到達(dá)遠(yuǎn)東是美國(guó)環(huán)境歷史學(xué)家阿爾弗雷德·克羅斯比(Alfred W. Crosby)提出的“哥倫布大交換”的結(jié)果之一。 在克里斯托弗·哥倫布1492年抵達(dá)伊斯帕尼奧拉島(現(xiàn)在是海地和多米尼加共和國(guó)的所在地)之后,在美洲與歐亞大陸和非洲之間,植物群、動(dòng)物群和微生物發(fā)生了大規(guī)模的轉(zhuǎn)移。在跨大西洋交流的分水嶺時(shí)刻,原產(chǎn)于美洲的作物——煙草、馬鈴薯、番茄、玉米和可可(制作巧克力的原料)向東遷移,并使舊世界 的餐桌煥發(fā)了活力。一些疾病,如梅毒和脊髓灰質(zhì)炎,也從美洲傳到了歐洲。而天花、麻疹、瘧疾、黃熱病、流感和水痘從歐洲向西傳播,給新大陸的文明帶來(lái)了最嚴(yán)重的后果。整個(gè)美洲有超過(guò)5 600萬(wàn)人死于伴隨歐洲征服而來(lái)的流行病。
克羅斯比認(rèn)為,15世紀(jì)新舊世界之間的相遇“重新縫合了泛大陸的裂縫” (泛大陸是一塊在大約1.75億年前開(kāi)始斷裂的超大陸)。伏爾泰寫(xiě)于1759年的中篇小說(shuō)《老實(shí)人》預(yù)示了20世紀(jì)生物對(duì)美洲的入侵。正如一貫樂(lè)觀的龐格羅斯教授對(duì)他的學(xué)生打趣的那樣:“如果哥倫布沒(méi)有在美洲的一個(gè)島嶼上感染這種污染生命之源的疾病[梅毒]……我們現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有巧克力,也不知道胭脂蟲(chóng)。”
早在熱那亞航海家哥倫布和他的船員在美洲染上梅毒,獲得巧克力和胭脂蟲(chóng)之前,紅色就已經(jīng)成為歐洲皇室的首選顏色。 紅色與活力、犧牲和威望的持久聯(lián)系使它成為藝術(shù)家調(diào)色板和織布機(jī)上最受歡迎的顏色。在胭脂蟲(chóng)出現(xiàn)之前,歐洲染料制造商用辰砂(硫化汞)、地衣和染色茜草(Rubia tinctorum)制造紅色染料。 海蝸牛和一對(duì)昆蟲(chóng)——波蘭胭脂蟲(chóng)和克玫茲胭脂蟲(chóng)——也被用于生產(chǎn)紅色染料。然而,墨西哥胭脂蟲(chóng)出現(xiàn)之后,用它制作的染料在色彩的鮮艷程度、不褪色性和色彩的持久度方面都優(yōu)于其他原材料。 墨西哥胭脂蟲(chóng)在16世紀(jì)20年代傳入西班牙后,半個(gè)世紀(jì)內(nèi),它就取代了波蘭胭脂蟲(chóng)和克玫茲胭脂蟲(chóng),成為歐洲使用最為廣泛的紅色染料。1599年,受人尊敬的墨西哥城居民貢薩洛·戈麥斯·德·塞萬(wàn)提斯注意到,西班牙人對(duì)優(yōu)質(zhì)的胭脂蟲(chóng)的渴望,絲毫不亞于他們對(duì)金條的渴望。 事實(shí)上,到了18世紀(jì),胭脂蟲(chóng)紅染料已成為墨西哥炙手可熱的出口產(chǎn)品,經(jīng)濟(jì)價(jià)值僅次于白銀。
胭脂蟲(chóng)給歐洲藝術(shù)界注入了活力。 巴洛克時(shí)期的畫(huà)家們用胭脂蟲(chóng)紅染料那強(qiáng)烈的、飽和的紅色來(lái)豐富他們的調(diào)色板。米開(kāi)朗琪羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬的《音樂(lè)家們》(1595),彼得·保羅·魯本斯的《伊莎貝拉·布蘭特的肖像》(1610),克里斯托瓦爾·德·比利亞爾潘多的《被魔鬼誘惑的圣蘿絲》(Saint Rose Tempted by the Devil,1695)都運(yùn)用了這種紅色。后來(lái),在整個(gè)19世紀(jì)的最后幾年里,像保羅·高更、奧古斯特·雷諾阿和文森特·凡·高這樣的畫(huà)家也用胭脂蟲(chóng)的紅色來(lái)活躍他們的畫(huà)布。凡·高在他1888年的著名畫(huà)作《臥室》中使用了用碾碎的墨西哥胭脂蟲(chóng)制成的顏料,紅色成了畫(huà)中的驚鴻一瞥。