前言：人類為何總是做出短視決策？

幾年前一個夏天的清晨，我到哈德孫河谷（Hudson Valley），位于紐約北部哈德孫河沿岸，那里有蔥郁的樹林和寬闊的草場）遠足。一條曲徑將我引入一片草地，一只紅尾鵟從我頭上呼嘯而過。我經(jīng)過一條瀑布，岸邊長滿了蕨類植物。第二天我回到華盛頓家中后，才發(fā)現(xiàn)小腿肚子上長出了一片皮疹，呈深紅色，暗暗發(fā)癢，中間還有個鼓包，就像被蜘蛛咬過一樣。

我用手機拍了一張皮疹的照片，提醒自己要找個大夫看一看。那時我每天工作 16 小時，在各種截稿日之間疲于奔命，睡眠嚴重不足。這聽上去似乎有些不可思議，但花一個小時去看醫(yī)生，對當時的我來說簡直是一種奢望。幾個星期過去了，皮疹漸漸淡去，我也漸漸忘了它。

8 個月后，我的膝蓋腫成了葡萄柚那么大，我發(fā)現(xiàn)自己患上了嚴重的萊姆病（Lyme disease），光是治療就要花上幾個月的時間。就這樣，我拄著拐杖在波士頓度過了一個糟糕的冬天。每天我都需要自己進行靜脈藥物滴注，直到病情有所好轉(zhuǎn)。這一切都是那天在樹林中叮咬我的蜱蟲作的祟——但這也沒什么值得大驚小怪的。幾年前，當我還是一名科學記者時，專門就萊姆病的傳播寫過文章。我也知道哈德孫河谷附近的幾個縣正是美國萊姆病傳染率最高的地區(qū)。

既然如此，我為什么還是忽視了這個病呢？據(jù)我回憶，我曾經(jīng)為皮疹的事兒發(fā)過愁。如果當時，我能未雨綢繆地噴涂些驅(qū)蟲劑或穿上防護服就好了。又或者，如果我能在遠足后，感染范圍尚未擴大之前 及時就醫(yī)，可能會免去接下來幾個月的病痛折磨，膝蓋也不會受到永久性的損傷。

隨著我對自己病況的不斷了解，我忽然發(fā)現(xiàn)，這次患病可能是一個繞不過去的坎。我遠足的經(jīng)歷不下上百次，從未被蜱蟲叮咬過，更不用說感染萊姆病了。十幾、二十幾歲時，我對戶外運動無所畏懼——我在海邊跳過崖、爬過樹、攀過峭壁�？赡苷�是那種戰(zhàn)無不勝的幻覺拖累了我。我也知道，犯過類似錯誤的大有人在，事后追悔莫及的也不止我一個。你可能勸說過女性朋友不要和某個渣男約會，因為他最終肯定會傷她的心；也可能警告過某個青少年開車時萬萬不可超速。然而，這可能正是人類性格中的某種缺陷：聰明人總會做出一些魯莽的決定，即便得到了明確的警告。

這類錯誤不僅出現(xiàn)在我的個人生活中，也發(fā)生在我的工作中。在過去的 15 年中，我用了各種各樣的方法，試圖警告別人可能隱藏在前方的危險。當我還是記者時，就寫過文章告誡公眾要預防流行病和在農(nóng)田蓄水池干涸之際爆發(fā)的野火的危險。在麻省理工學院（MIT），我向大學生們展示我的工作——如何向大眾分享有用的科學知識，以幫助他們?yōu)槲磥碜龀龈�好的決策。

人們的選擇總是缺乏遠見？

2013 年到白宮工作之后，我的任務變得更為重要，失敗的代價也越來越大。在那里，我總是試圖說服市長、商界領(lǐng)袖和產(chǎn)權(quán)所有者們?yōu)榧磳⒌絹淼臑碾y做好準備，比如海平面上升、全球變暖、持續(xù)性干旱，以及《圣經(jīng)》（Holy Bible）中描述的那種大洪水，等等。

不過在做這份工作的過程中，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己很難說服別人采取行動。我一次又一次試圖沖破同樣的困境，卻總是徒勞無功，就像在開車時無論選擇哪條路最后都會堵車一樣。和上文中那個魯莽的我一樣，大多數(shù)人在做抉擇時都缺乏遠見。大部分家庭會因為按揭金額低廉而投資房產(chǎn)，卻絲毫不考慮頻發(fā)性洪災可能造成的損失；食品公司寧愿選擇增加直接利潤來取悅股東，也不愿投資修護農(nóng)田以防旱災；政客們寧愿將精力花在如何連任的小算計上，也不愿真正為城市、州府的下一個 10 年做些切實的打算。他們做出的抉擇確實是現(xiàn)階段最明智的選擇，這一點無可厚非。畢竟我在這方面做得也不好。

在我工作的幾十年中，我目睹了不少社區(qū)在面對險情時，毫不猶豫地選擇了“困難模式”——他們選擇了承受險情帶來的苦難。當旱災襲擊加利福尼亞州和南非的開普敦后，當洪水襲擊休斯敦和印度孟買后，當?shù)氐木用窈驼�府首腦才如夢初醒，開始正視那些本可預見的災難。這可不僅僅是留心警告那么簡單，而是需要個人、企業(yè)和社區(qū)在做出任何抉擇之前，都對其未來可能造成的結(jié)果反復權(quán)衡。