1926 年，我以年輕飛行員的身份進(jìn)入拉泰克埃爾公司，這家公司在郵政航空和法國(guó)航空之前承擔(dān)著圖盧茲到達(dá)喀爾航線的飛行。我也是在那里學(xué)習(xí)了關(guān)于飛行員這個(gè)職業(yè)的一切。和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機(jī)前，我經(jīng)過(guò)了那么一段新手的實(shí)習(xí)期。試飛，從圖盧茲到佩皮尼昂的來(lái)回旅行，冰冷的停機(jī)庫(kù)里令人抑郁的氣象課程。我們生活在對(duì)陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對(duì)前輩飛行員的某種敬畏情感中。

這些常常在餐廳中與我們擦肩而過(guò)的老飛行員，看起來(lái)粗糙而冷漠。他們時(shí)常有點(diǎn)高高在上地，給我們這樣那樣的意見(jiàn)。當(dāng)他們其中的某一個(gè)，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來(lái)，穿著被雨淋濕的皮夾克來(lái)到我們中間時(shí)，總有一個(gè)新飛行員，會(huì)忍不住靦腆地向他詢問(wèn)關(guān)于旅途的一切。他們簡(jiǎn)短地回答著，向我們敘述著在空中所遭遇到的風(fēng)暴。這一切的講述對(duì)我們來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了一個(gè)無(wú)與倫比的世界。那是一個(gè)充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界�？癖┑臍饬髂軐⒀┧蛇B根拔起。在這個(gè)世界里，黑色的長(zhǎng)龍守衛(wèi)著山谷的入口，千萬(wàn)束的閃電好像花環(huán)一般覆蓋著山頂。老飛行員們以他們精湛的技藝讓我們敬佩。然而遲早有那么一天，這種尊敬將會(huì)變?yōu)橛肋h(yuǎn)的懷念。他們當(dāng)中的某一個(gè)，會(huì)消失在茫茫高空中，再也無(wú)法回到我們中間。

我還記得某一次比里飛行歸來(lái)的場(chǎng)景（比里后來(lái)喪生于克里比耶山脈）。他當(dāng)時(shí)坐在我們中間，一言不發(fā)地大口吃著飯。他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓著，難以抬起。那是一個(gè)天氣惡劣的夜晚。從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。飛行員穿越在山脈中，如同舊時(shí)帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震動(dòng)著。我看著比里，咽了口口水，然后小心地詢問(wèn)他，旅途是否順利。比里似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題，皺著眉頭，身體向面前的盤(pán)子傾斜著。當(dāng)天氣惡劣的時(shí)候，駕駛敞蓋飛機(jī)的飛行員為了清晰地觀察外部的一切，必須將身體探到擋風(fēng)玻璃外。機(jī)艙外的寒風(fēng)毫無(wú)遮擋地涌入雙耳，久久不散。比里終于抬起了頭，像是聽(tīng)見(jiàn)了我在跟他說(shuō)話。他嘗試著在回憶著什么，然后忽然爽朗地笑了起來(lái)。他的笑聲頓時(shí)點(diǎn)亮了我。比里很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。他并沒(méi)有對(duì)自己的勝利做任何的解釋，微笑散去后，就又低下頭，無(wú)聲地咀嚼著。在這個(gè)灰暗的小餐館中，在一群群努力驅(qū)趕著白天疲憊的普通公務(wù)員中，這個(gè)肩膀沉重的同事卻顯得如此高貴。在他粗獷的外殼下，我仿佛看到了一個(gè)天使如何戰(zhàn)勝兇猛黑龍的場(chǎng)景。

終于有那么一個(gè)晚上，主任把我叫到了他的辦公室。他簡(jiǎn)單地對(duì)我說(shuō)：

“您明天出發(fā)�！�

我站在那里，等待著他允許我離開(kāi)的指令。一陣沉默后，他說(shuō)：

“所有的相關(guān)條例，您都已經(jīng)了解了吧？”

那個(gè)時(shí)期的引擎并不具備如今的安全性能。引擎在毫無(wú)征兆的情況下突然失靈，發(fā)出一陣盤(pán)碗被摔碎般的響聲，是飛行員經(jīng)常會(huì)遇到的事故。這種情況下，向巖石盤(pán)踞、沒(méi)有任何避難所的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇�！爱�(dāng)引擎報(bào)廢，飛機(jī)也無(wú)法支撐太長(zhǎng)的時(shí)間�！� 但飛機(jī)壞了是可以替換的，最重要的是不能盲目飛入巖石區(qū)。因此航空公司以最嚴(yán)厲的懲罰，禁止飛行員在山區(qū)的云海中飛行。遭遇引擎故障的飛行員，常常會(huì)進(jìn)入這一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。

這就是為什么這天晚上，一個(gè)沉重而緩慢的聲音再次向我重復(fù)著相關(guān)的條例：“在西班牙，跟隨著指南針的指示飛越云海，那是非常美麗而優(yōu)雅的。但是……”

那個(gè)聲音變得越發(fā)的緩慢：“但是請(qǐng)您記住，在那層云海下隱藏的，是永遠(yuǎn)的消失�！�

一瞬間，這個(gè)靜謐、平坦而簡(jiǎn)單的，當(dāng)你從云海中浮出的那一刻探索到的世界，對(duì)我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。那種溫柔變成了一個(gè)陷阱。我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隱藏著如何致命的騙局。那里既沒(méi)有屬于人的喧囂與騷動(dòng)，也沒(méi)有城市中的車水馬龍。占領(lǐng)它的，只有無(wú)邊的、絕對(duì)的寂靜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)白色的海洋變成了一條界線。它分隔著現(xiàn)實(shí)與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無(wú)從聚首。我猜想，一種景觀本身也許是沒(méi)有任何意義的，只有通過(guò)某一種文化、某一種文明，或者某一種職業(yè)來(lái)詮釋它的時(shí)候，它才擁有屬于它的內(nèi)涵。就好像那些山里人，他們也一樣見(jiàn)過(guò)白色的云海。然而他們永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，云海下那層無(wú)與倫比的幕簾。

當(dāng)我走出主任辦公室的時(shí)候，一種幼稚的驕傲占據(jù)了我的內(nèi)心。黎明來(lái)臨的那一刻，我就將載著乘客和郵件，成為飛機(jī)上的指揮者了。但是在驕傲的同時(shí)，謙卑之情依然在我心中無(wú)法揮去。我覺(jué)得自己并沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備。西班牙是一片缺少避難所的土地。我擔(dān)心如果在飛行中真的遇到嚴(yán)重機(jī)械障礙，我會(huì)難以找到迫降的平原。我反復(fù)查閱著地圖，然而它除了一遍又一遍地將那片貧瘠的土地呈現(xiàn)在我面前，并沒(méi)有給予我任何我需要的信息。懷揣著混雜驕傲與擔(dān)憂的情緒，我決定與紀(jì)堯姆一起度過(guò)這個(gè)初航前夕的緊張夜晚。紀(jì)堯姆是我的同事，他已經(jīng)在我之前飛越了這條航線。他握有打開(kāi)西班牙種種秘密的鑰匙。而此時(shí)我需要的，正是來(lái)自同行的經(jīng)驗(yàn)與引領(lǐng)。

當(dāng)我走進(jìn)他家時(shí)，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，你高興嗎？”

他走到壁櫥邊，從里面拿出一瓶波特酒和兩只杯子。然后依舊微笑著走到我身邊：

“我們把這瓶酒喝了。你等著瞧，這可管用哪。”

紀(jì)堯姆一身的自信，好像那點(diǎn)亮整個(gè)房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。而正是他，在幾年以后，打破了往返于安第斯山脈與南太平洋的飛行紀(jì)錄。但那天晚上的他，穿著襯衫，臉上帶著無(wú)比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡(jiǎn)潔地對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論是狂風(fēng)、大霧還是下雪，當(dāng)所有阻礙你飛行的因素出現(xiàn)的時(shí)候，你只要想一想在你之前，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這一切的同事們，然后對(duì)自己說(shuō)，‘別人能成功的，我也一樣能完成�！�”但在他說(shuō)完這些以后，我還是攤開(kāi)了地圖，請(qǐng)他好歹和我一起再看看這場(chǎng)旅行的飛行路線。坐在臺(tái)燈下，彎著身體面對(duì)著地圖，倚靠著前輩的肩膀，我仿佛又找回了中學(xué)時(shí)深夜讀書(shū)的寧?kù)o一刻。