第一章《沉船》：

今年三月份，我在報紙上看到一則有趣的尋人啟事，開頭寫著“尋找這本書的作者”，整張版面刊登的全是小說的內容。乍一看像常見的廣告套路，但我依然被小說的第一句所吸引。我漫不經心地瀏覽，然而很快意識到這似乎是我以前寫的小說內容。驚訝之余，我戴上眼鏡，從頭開始認真地讀了起來。如果我沒有記錯，這應該是我在十幾年前匿名發(fā)布 的處女作。書名為《沉船》的黑色封面隱約浮現眼前。當時， 我是為了參加某出版社的征稿活動才創(chuàng)作的這部小說。匿名 是為了增加神秘感，但現實情況是那部作品幾乎無人問津， 別說是正常的評價了，連一條差評都沒有。

成為作家，登上文壇后，我從沒向人提起過我的處女作。 我也沒有想過再謄寫，甚至完全忘記了這本書的存在。可以說，這是一本消失在記憶彼岸的書。我收回落在報紙上的目光，起身翻找書房的各個角落，都沒能發(fā)現這本書的蹤影。我記不清它是何時、如何從我身 邊消失的。我的丈夫是唯一看過這本書的人。我很想問他是否還記得這本小說，但他不在我身旁。

三個月前，丈夫就以交換教授的名義去英國任教。英國與韓國的時差是八個小時。在婚姻關系徹底完蛋之前，我們決定給彼此一個時差。當時，我們看著對方的眼神就像是看待家具或行李一樣淡漠。比如，當一個人待在客廳時，另一個人必然會回到臥室；一個人坐在餐桌吃飯，另一個人則會默默地端著拉面碗去陽臺。分居無疑是最好的選擇。

當丈夫說要去英國時，女兒也吵著要和他一起去，但女兒只有七歲，丈夫帶著她顯然不合適。在機場，女兒哭得幾乎虛脫。丈夫背著她，哄著她，繞著出境口走了一圈又一圈。我坐在長椅上，遠遠地看著這一幕。交出哭著睡著的孩子后，他轉身離去�？粗�頭發(fā)蓬亂的他從我的視野里遠去，我想也許這是最后一次見面了。畢竟讓十年的婚姻付諸東流的罪魁禍首是我，沒有辯解的余地。

丈夫只帶了幾件衣服，大部分東西都留在家里。盡管如此，家里依然顯得空蕩、冷清。那天晚上，《沉船》始終浮在腦海里，我輾轉反側，難以入睡。窗戶嘎吱作響。我來到小房間，側身看著熟睡的女兒。整夜的大雨直到清晨才停歇。

第二天，女兒抱著報紙來到廚房。我把燕麥片和牛奶倒進女兒的碗里，便攤開早間報紙看了起來。與昨天相同的版面繼續(xù)刊登著我寫的那部小說，內容連貫得如同正在連載一般。我不寒而栗，扔下報紙，拿起電話就撥起了報社的聯(lián)系電話。 片刻后，嗓音清脆的女客服接起電話。我開口就質問她怎么能沒有征得作者本人同意就刊登對方的作品，她沒有回答我的問題，而是反問我是不是這部小說的作者。我猶豫了一番，才回答“是”。她說會在核實情況后再聯(lián)系我，然后便掛斷了電話。

當天下午，報社再次聯(lián)系我。我把孩子送到幼兒園后，就在家里翻譯一份英文原稿。原稿是一位獲得過諾貝爾獎的科學家的自傳，翻譯難度大，進展緩慢。我勉強接下這份圖書翻譯的活兒，是因為囊中羞澀。隨時都有可能離婚，我卻沒有穩(wěn)定的收入。如果運氣不好，我說不定就要像一只卑微的蟲子，靠啃食丈夫給他孩子的撫養(yǎng)費度日。

我是一名職業(yè)小說家，出版過三本書，在英國獲得了文學碩士學位，但這些并不能讓我立馬就能找到一份正式工作。我保持著現狀卻從未感覺不妥的原因是，我有一個早早就在大學里站住腳的教授丈夫。盡管他越能干就顯得我越無能，我還是不以為意，將兩人的能力平均值當成自己的。

當我縱覽某位科學家的華麗生平，追尋著他從麻省理工學院到加州理工學院，最終進入美國國家航空航天局的光榮足跡時，電話鈴突然響了起來。我盯著厚重的詞典，拿起話筒，夾在臉頰和肩膀之間。一位聲音清亮的女人認真地問我：

“您就是那部小說的作者嗎？”

“什么？”

“《沉船》。我接到了報社的通知，說您就是這部小說的作者。”

“啊……對，是的�！�

我皺著眉頭，用手拿起話筒。

“我不知道您是怎么拿到原稿的，但我希望您不要再隨意 地把我寫的小說刊登在報紙上了�！�

“我怎么能相信您是真正的作者呢？”女人疑惑地問道，

“您有出版社方給您做證嗎？”

我撲哧一笑。

“這是我在學校前面的印刷廠印的，加起來才印了二十本，怎么可能有出版社之類的呢？哦，我記得當時借了印刷 廠的名字，在出版社一欄寫的是‘時代出版社’�！�

對方陷入了沉默。

“我想您應該已經明白了。那就這樣吧。”

“我丈夫說這本書是他寫的�！�

“什么？”

“他在六個月前失蹤了�！迸�人急切地對我說，“我們能見 一面嗎？我有些事想和您談談。