開 篇……………………001
金黃色一望無垠的油菜花在桃源三月的田野盛開,仿如大地連接天際的地毯。在塵土飛揚(yáng)的大路上,陸陸續(xù)續(xù)的難民如螻蟻般從遠(yuǎn)方緩慢向東而來,路邊有一個(gè)孩子在每一個(gè)清晨到日暮獨(dú)自守望。
章…………………006
漫山遍野的土匪出現(xiàn)時(shí),我正獨(dú)自坐在高高的車廂頂上,遙看著沅水從夕陽余燼處緩緩淌過來。幾乎在落日消失在地平線的同一時(shí)間,對面沅江北岸的山坡上突然出現(xiàn)了無數(shù)的火把,槍聲、吶喊聲隔著江水突如其來。
第二章…………………024
1916 年初夏,日本橫濱港,一艘郵輪正緩緩離開碼頭……只有一對男女背對遠(yuǎn)去的碼頭,相擁遙望船頭的西方。沒有人給他們送別,他們無需回望,他們將一去不歸。
第三章…………………063
秋天的南京明孝陵,金黃的落葉鋪滿開闊的石子路,覆蓋在兩旁古老莊嚴(yán)的石獸雕塑上,年輕的父母神采飛揚(yáng),騎著自行車,馱著小狗,馳騁在六朝古都的寧靜霞光中……過去的風(fēng)雨兼程,都已經(jīng)過去,未知而明亮的未來等待著他們。延安、延安,等著我們!
第四章…………………081
夜晚的山風(fēng)凜凜吹來,父親低頭看看腳下黑黝黝的山谷,舉頭仰望明月高照的夜空,山高月冷,風(fēng)寒獸鳴,前路茫茫,不知所往。回想這些年走過的路,曾經(jīng)的年輕夢想似乎并不遙遠(yuǎn),但想不明白自己此時(shí)此刻何以竟帶著家人,深夜無助地站在這異鄉(xiāng)的高山之巔,而自己此生將向何處去,更是毫無頭緒,一片惘然。父親不由面對夜空,仰天長嘆。
第五章…………………112
在馬路巷里,人們常常會(huì)看到一隊(duì)十多個(gè)金發(fā)碧眼的修女,穿著黑袍披著黑色頭巾,一個(gè)接一個(gè)地低頭穿過巷子,如同一列黑魚無聲地從溪水中劃過……而永生堂里總會(huì)在每個(gè)禮拜天,從彩色玻璃窗里傳出管風(fēng)琴的奏鳴和唱詩班的吟唱聲。
第六章…………………169
父親在掩埋娟娟的土上插了一根虬曲的大松枝以做標(biāo)記……母親找了些湘西的烈酒,把自己灌醉……默默地將山雞籠子提到面向山坡的窗口,打開籠子,呼喚著小妹的名字,說:真好啊,你自由了,不用再受苦了……山雞一振翅,飛入山中。
第七章…………………179
不知道過了多久,我從昏死中恍惚睜開雙眼,先看到頭上漫天璀璨的星空,再看到周圍很多的人臉簇?fù)碇鴱纳贤驴粗,再近處就是一張布滿油脂的紅色關(guān)公的臉……母親心疼不已,邊給我找藥涂拭邊問我:誰救了你?我說:關(guān)公。
第八章…………………212
沈從文自己描述這兩棟房子外觀頗像黃色的蒸糕……閑時(shí)我就趴在蕓廬里林徽因、梁思成喝茶觀賞沅江的二樓陽臺(tái)欄桿上,遠(yuǎn)望長河,看大小竹筏順流而下……穿過橘園,便可以看到永生堂已經(jīng)略顯破敗的尖頂。
第九章…………………229
父親次被叫到學(xué)校大禮堂批斗前,心里忐忑不安,畢竟這輩子從來沒有過這樣的經(jīng)歷,自己被警察抓過,被土匪追過,被日本人炸過,但面對上千人在臺(tái)上掛著牌子接受批斗,卻是前所未有過。
第十章…………………264
我從車窗里探出身來向廣州站站臺(tái)上的徐敏揮手告別時(shí),徐敏終于忍不住,一把捂住自己的雙眼,失聲痛哭起來。這一別,又不知何年何月能見,但一諾既成,萬山難阻。
第十一章………………297
在用娟秀的毛筆書寫在豎格的黃色信紙上的文字后,洪泉寫道:青燈黃卷,萬籟無聲,茫然四顧,不禁愴然淚下!……
第十二章………………317
有天傍晚,外面下起了雨,我正一個(gè)人在房間里坐著發(fā)呆……突然有人敲門。我打開門,驚愕地看見父親一身濕淋淋地背著個(gè)土布包站在門口,雨水使父親花白的頭發(fā)一綹綹緊貼在他消瘦的臉龐上……
第十三章………………327
春天,頭一年的糧食已經(jīng)在一個(gè)冬天吃光了,便是難熬的春荒,每天只能吃薯渣子……我下田回到肖寡婦家中,忽然發(fā)現(xiàn)老寡婦給我端上來一碗熱氣騰騰的面條,下面藏臥著兩個(gè)荷包蛋……肖家 6 歲的小兒子眼巴巴地在邊上看著我碗里的荷包蛋,我忙夾起荷包蛋給他,他卻被媽媽甩手一耳光打到墻角:這是沈干部生日吃的,你走開!
第十四章………………344
毛政委理了理自己軍裝的領(lǐng)口,一字一頓地說:,這個(gè)歌劇是小沈在上級(jí)的要求下創(chuàng)作的,內(nèi)容是歌頌一個(gè)村支部書記搞農(nóng)村建設(shè)學(xué)大寨的,和林彪毫無關(guān)系。第二,歌劇中提到四野沒錯(cuò),但四野150 萬人,我也是四野的,四野是共產(chǎn)黨的四野,不是他林彪的四野。第三,如果你們覺得應(yīng)該把小沈抓起來,那應(yīng)該把我也抓起來,把 150 萬四野軍人全抓起來!
第十五章………………367
由全國各地趕回來的 9 個(gè)兄弟姐妹們排成一隊(duì),披麻戴孝,由小的小弟手捧母親的遺像,走在母親的靈柩前。送靈隊(duì)伍從蕓廬慢慢地走出來,兩邊如潮的人群讓開路,嚴(yán)肅靜默地目送著我們。忽然,在人群的后面,一聲憑空響起的聲嘶力竭的哭嚎刺破了這片肅穆……
第十六章………………385
這是一個(gè)兒子的贖罪,在多年以后,為年輕時(shí)的魯莽沖動(dòng)。我這些年從來沒有和父親再聊起過衡陽那天晚上的事,父親也許也刻意回避,也許,已經(jīng)全然忘卻。但此刻,父子之間,一切盡在不言中……
第十七章………………413
夜雨帶著早秋的寒意驟然襲來,而廣場上的上千學(xué)生竟無人離場。在影片結(jié)束時(shí),渾身被淋透的學(xué)生們都站起來,隨著影片一起高聲合唱起了我們的國歌。我熱淚盈眶,扭頭對導(dǎo)演說:我們作為藝術(shù)工作者,能看到這種場景,還有什么可遺憾的呢?
第十八章………………440
抬頭,忽然發(fā)現(xiàn)墳旁一棵盤根錯(cuò)節(jié)的老紫藤,以前從未注意,在這清明時(shí)分,紫藤花正應(yīng)季開得極其燦爛。隔夜的一場暴雨,將斑駁蔓延的老藤上成串的紫藤花打落,飄落在新立的花崗巖墓碑上,飄落在墓前叩拜的我們白發(fā)蒼蒼的頭發(fā)上,飄落在我們已經(jīng)佝僂的雙肩上,又隨山風(fēng)而飛揚(yáng)起來。
尾 聲……………………458
而時(shí)光永不停滯,白駒過隙,攜卷著天地間的塵土,將每一瞬間變成往事。但哪怕這個(gè)世界滿是塵土,飄蕩在虛空中,當(dāng)太陽出來,風(fēng)起時(shí),也都是載歌載舞的。