她從小長(zhǎng)得就很壯，卻沒(méi)有一個(gè)精細(xì)的心眼兒，為一點(diǎn)事情就笑半天。她喜歡到田野里去跑動(dòng)，對(duì)什么藥書(shū)、小戥子、藥柜子之類(lèi)毫無(wú)興趣。老父親硬將她按在凳子上坐了，大聲說(shuō)：“大黃，性味，苦寒！鵝不食草①，性味，辛溫！……”大云先是睜大了圓眼睛聽(tīng)著，然后拍拍手掌笑起來(lái)：“鵝不吃草，吃菜葉去！吃谷糠去！……”她只是笑，赤著腳跑出屋去。
    范老中醫(yī)決定招個(gè)女婿。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有兒子小進(jìn)，他要選擇一個(gè)能夠繼承事業(yè)的人。本林剛剛八九歲，長(zhǎng)得聰敏可愛(ài)，又是自幼喪母，正好進(jìn)老中醫(yī)的中藥鋪。他先要踩著板凳拉藥屜——這是學(xué)徒的規(guī)矩，俗話說(shuō)拉十年藥屜，就是一個(gè)好中醫(yī)了。只可惜本林剛剛拉了兩年，老中醫(yī)就去世了！中醫(yī)鋪終于不能再開(kāi)下去，若干年之后，他和“嘻嘻”笑的大云正式結(jié)為夫婦了。老岳母過(guò)世后，年紀(jì)很小的小進(jìn)也就和他們住在一起了。
    這個(gè)家庭至今也還是三口人，他們沒(méi)有孩子。
    大云比本林大幾歲，也長(zhǎng)得比他粗大出好多，自以為有管教本林的資格。小進(jìn)自然也在她的管教之列。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)、生活的艱辛，她再也不那么愛(ài)笑了，卻換成了無(wú)休止的嘮叨。她的嘴唇很厚，后來(lái)不知怎么慢慢有些發(fā)烏，還總暴著一層白皮。無(wú)數(shù)的過(guò)日子的道理，苦悶、怨艾、興奮、詛咒，都從這樣一張嘴巴里飛出來(lái)。她的一對(duì)眼睛和善而美麗，上面的眉毛揚(yáng)得輕松飄逸，這使她又有些可愛(ài)。也許就是因?yàn)檫@個(gè)吧，本林對(duì)她的嘮叨能夠忍受也能夠消化。她常常罵著本林，慢慢就轉(zhuǎn)向了小進(jìn)。
    共同的命運(yùn)，使本林和小進(jìn)聯(lián)結(jié)在一起。當(dāng)大云罵個(gè)不停的時(shí)候，他們也就圍攏在炕角上做起了什么小游戲：折折紙猴兒、摔摔撲克牌。小進(jìn)玩輸?shù)臅r(shí)候，本林總是很認(rèn)真地伸出手指，在他的鼻梁上刮一下……小進(jìn)本來(lái)是個(gè)很靈秀的孩子，到了十八九歲上，已經(jīng)是個(gè)英俊的小伙子了，可也就在這時(shí)，他遭了一場(chǎng)不大不小的磨難。后來(lái)，他就常常犯傻了。清醒的時(shí)候，他依然十分可愛(ài)，聽(tīng)話、懂事，只是太像個(gè)孩子。本林出門(mén)的時(shí)候他常常跟在后面。本林笑，他也笑；本林皺著眉頭，他就有了莫名的苦惱。大云罵他們：“兩個(gè)貓頭狗耳！”
    責(zé)任田承包之后，本林好像也沒(méi)有什么事情要做。這兒人多地少，全家分了那么一點(diǎn)兒地，做什么去？他喜歡自由、清閑，像匹脫韁的馬那樣一尥蹄子跑開(kāi)了。他要“云游四方”，到集市、到田野、到樹(shù)林，到那些以前想去而沒(méi)有工夫去的地方。
    但他去得最多的，還是蘆青河灣。那真是個(gè)好地方，綠的水，藍(lán)的天，野鴨兒，蘆葦灘。連他自己也不知道為什么總是要到這兒來(lái)，這兒對(duì)他為什么有那么大的吸引力！他童年的時(shí)候——他現(xiàn)在還記得那時(shí)候，他差不多天天要到河灣里洗澡，他可以算做河水里泡大的人。后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)親近這條河了，他要和全村的人一起忙生活。他像一條久離清水的魚(yú)一樣，感到了焦渴和窒息。他是來(lái)河里玩玩嗎？來(lái)擺脫成年累月的勞動(dòng)的沉重嗎？來(lái)打發(fā)一個(gè)人的孤寂嗎？不！他是來(lái)親近童年——他自己的童年！一個(gè)人到了四十多歲才去親近和尋找童年，得到的是帶有悲劇意味的歡欣……小進(jìn)有時(shí)候也要跟上他到河灣里來(lái)，玩得總是十分痛快。
    ……