就性質(zhì)而言，本書屬 于游記。它與一般游記的 區(qū)別在于，作者游覽的對 象并非景觀，而是思想。 換句話說，它是我多年在 觀念世界漫游的札記。認(rèn) 識這個世界之初，我驚異 于世間存在千奇百怪的事 物，后來更驚異于解釋每 種事物的一個或數(shù)個理論 。這些理論構(gòu)成了觀念的 世界，對我來說，它比物 質(zhì)的世界更為根本。 漫游是一種癖好，世 間存在著各種“漫游癖患 者”，我也是其中之一。 在我們的時代，有些漫游 活動得到許可甚至稱贊， 有些則受到貶抑。一個年 輕人若想周游整個世界， 似乎沒有什么不妥；他若 是想理解整個世界，就顯 得十分狂妄了。不過，有 漫游癖的人無論生在何種 時代，總要想方設(shè)法滿足 他的癖好，否則就像白活 了一輩子。 我很幸運(yùn)地當(dāng)了一名 大學(xué)教師，在人類的知識 生產(chǎn)體系里謀得了一個職 位。我熱愛大學(xué)，它給了 我很大程度的自由和隨時 可以借閱的圖書。不過， 今天的大學(xué)并不喜歡漫游 者，它偏愛思想的定居者 。我尊重定居者，也敬佩 他們當(dāng)中的一些人�？墒� 要我成為他們中的一員， 我就感到絕望，像要被監(jiān) 禁起來一樣。奧地利思想 家萊�。‥rik von Kuehnelt－Leddihn）曾道 ：“我的雄心之一是理解 世界……我對單向度的永 久專業(yè)化有種真正的恐懼 感�！彼�能閱讀二十種文 字，涉足大部分人文和社 會科學(xué)專業(yè)，還寫小說和 畫畫。我雖無望達(dá)到萊丁 的學(xué)養(yǎng)水平，但相信我們 屬于同一種人。 像大多數(shù)旅行者一樣 ，我漫游的初始動力來自 對這個世界的好奇，來自 滿足好奇心之時的興奮感 。梁啟超在給孩子的信中 自陳：“我每歷若干時候 ，趣味轉(zhuǎn)過新方面，便覺 得像換個新生命，如朝旭 升天，如新荷出水，我自 覺這種生活是極可愛的， 極有價值的�！碑�(dāng)代學(xué)者 只當(dāng)這是前輩們的過時作 風(fēng)，梁氏自己也承認(rèn)這種 “可愛生活”是以“泛濫無 歸’’為代價的。漫游者似 乎無根地漂泊著，不如定 居者熟悉某個地方，他們 對世界的認(rèn)識卻是整全的 ，視野是開闊的，心靈也 是自由的。 在觀念世界里旅行了 一些年后，我逐漸發(fā)現(xiàn)， 原先以為孤立的事物都有 著內(nèi)在的聯(lián)系。它們或是 共處同一舞臺的不同角色 ，或是屬于同一體系的不 同層次，或是遵循同一規(guī) 律的不同現(xiàn)象。世界并不 以割裂的方式存在，可以 在整體上被人類認(rèn)識．我 由此發(fā)現(xiàn)了一種體驗(yàn)世界 的秩序感。我在求學(xué)和工 作的過程中換過兩次專業(yè) ，先后隸屬于五所大學(xué)， 最終落腳在社會學(xué)的門墻 下，也許不是偶然的。相 比于其他科學(xué)，社會學(xué)的 內(nèi)部也存在分化，可有些 社會學(xué)家畢竟從整全的角 度，努力理解人類究竟經(jīng) 歷了什么。 那么，可否找出一條 線索，聯(lián)結(jié)歷史時空與現(xiàn) 實(shí)世界？本書收錄的文字 就是我在思想的國度間漫 游后，對這個問題給出的 一些探索性的答案。根據(jù) 主題的相近性，我將它們 分為三組。 第一組“談史”借助書 評的形式反映了我逐步形 成的歷史觀。我不相信人 類的理智足以準(zhǔn)確和全面 地預(yù)測未來，但他們畢竟 能夠認(rèn)識歷史發(fā)展的脈絡(luò) 。這組文章聚焦于近現(xiàn)代 歐洲興起之謎，并以中國 作為參照系統(tǒng)，探討古今 之變的宏觀動力機(jī)制。 第二組“觀人”介紹和 評析了數(shù)位中外人物，包 括文學(xué)家、思想家、政治 家和通常意義上的“成功 人士”。通過探究他們在 社會舞臺上的言行和關(guān)系 ，我試圖從宏觀和微觀層 面解釋其表現(xiàn)和成就，以 此理解具體歷史情景中人 物的理智與情感。一個人 在觀念的世界漫游，總會 跟隨幾位向?qū)�。我對古�?中西的問題產(chǎn)生興趣，應(yīng) 當(dāng)說始于作家李敖。近年 來通過闡釋民國學(xué)人潘光 旦，我重新激活了“生物 保守主義”的社會思想， 對早先的問題也有了新的 認(rèn)識。這組文章也是我個 人思想史的一份記錄。 第三組“論世”收集了 我針對當(dāng)代政策問題的一 系列評論文章，這些問題 都反映了現(xiàn)代性的癥結(jié)， 如老齡化、肥胖癥。雖然 在演化的意義上人性總在 改變，但演化的速度卻不 適應(yīng)現(xiàn)代社會的變遷。理 解和解決當(dāng)前的很多公共 問題，也許應(yīng)當(dāng)保守地向 回看，從歷史中找出原因 和對策。這組文章更多關(guān) 注了大學(xué)招生政策，有關(guān) 評論雖然針對特定的事件 或趨勢，背后的道理并不 具有時效性，也體現(xiàn)了我 對政策問題的基本立場。 本書題獻(xiàn)給我的父親 和母親，不僅因?yàn)樗麄凁B(yǎng) 育了我。我對世界的好奇 心很可能遺傳自父親，他 是一位電子樂器工程師， 自幼喜歡物理和音樂，曾 研制過中國第一臺國產(chǎn)電 子琴。我最早從他的書架 上發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦和叔本 華，也繼承了他將多個領(lǐng) 域的知識結(jié)合在一起的愛 好。不過，我們對世界的 關(guān)注點(diǎn)并不一致。如果說 世界是一出戲劇，他專注 于舞臺技術(shù)，我則渴望弄 懂劇情。我這方面的興趣 來自母親的家族——母親 和她父兄都喜愛文學(xué)和歷 史。在某種意義上，本書 也是我的父母結(jié)合的產(chǎn)物 ，我感謝他們在先天和后 天方面給予我的饋贈。 本書收錄的大部分文 章曾發(fā)表在不同媒體上， 編輯時刪去了少許的重復(fù) 性文字。后記《自得其樂 的奧秘》介紹了心理學(xué)中 的