千古大變局

暴風驟雨就要來了，可屋內的人渾然不覺。自古以來，號稱曾經出產過那么多通天達靈、先知先覺的巫仙神怪，如今，卻沒有一人產生哪怕一星半點兒的預感。真的沒有，一個也沒有！

由多子多福之家、三世同堂之家，到家族宗族之家、家國同構之家，經家庭而家族到國家，最終形成家天下的大一統(tǒng)模式一間伸張無際的屋子，一個龐大無比的家國，便是囊括一切的天下了。天不變，道亦不變。盡管天下之人一代又一代、后浪推前浪生生不息，卻始終依照固定不變的模式，循著一以貫之的軌道，保持從容不迫的淡定。不知不覺間，幾千年的光陰就這樣轉瞬即逝。幾千年呵，什么天災人禍、驚濤駭浪、艱難險阻、坎坷挫折沒有經歷過？可大家就這么過來了，不僅過得挺好，而且形成了綿延不絕的悠久歷史與熠熠生輝的燦爛文化。因此，安之若素、泰然處之、游刃有余、傲視天下，不僅是一種自我陶醉的天朝心態(tài)，也是一種一個老邁昏聵、日薄西山、風燭殘年的老大帝國，除了鳳凰涅、脫胎換骨、死而復生外，難道還有別的出路與選擇嗎?自適自足的理想境界。車到山前必有路，船到橋頭自然直。什么都不必擔心，不必憂慮，不必張皇，后人循著前人的足跡，前人依著先人的傳統(tǒng)，先人傍著古人的經驗，盡管走下去就是了。哪怕少有的先天下之憂而憂，也并非是當下人們視野里的憂患意識，并非是追尋美好的社會制度、探索理想的發(fā)展之路，而是如何求取居廟堂之高與處江湖之遠的為官從政之道，如何保持統(tǒng)治者與人民之間的平衡、穩(wěn)定與和諧，如何因循過去的推力與慣性維護舊有的傳統(tǒng)范式……

然而，狼來了，說來就來，來得那樣迅猛凌厲，出人意料！

昔日之狼，源于邊關陸地西南不足慮，只要防著鐵騎奔突、為患最烈的北狄西戎即可。

而今之狼，卻來自大海，乘著高大的鐵甲堅船，由東南沿海奔襲而來。漫漫千里海岸，軍力有限，捉襟見肘，防不勝防; 即使布陣對壘，八旗綠營使用的大刀長矛，又怎能抵擋英軍的洋槍洋炮？原始與現代抗衡，過去的經驗不靈了，傳統(tǒng)的模式不行了，幾千年不變的天說變就變，剎那間烏云密布、狂風勁吹、飛沙走石。而道呢？道一下子失卻根基，突然間眼花繚亂、莫名其妙、找不著北……

是的，而今之狼初來乍到之時，從上到下，誰也不知其本性與厲害。

事情得從道光十八年（1838 年）說起。

其時，古老的中國已進入集權專制末世，一股衰朽的氣息彌漫開來，深入、滲透于社會的內在肌理。而表面呈現的，仍是平安無事，一片祥和。道光皇帝并非此后某些書中描寫的那樣乏善可陳，集邪惡與昏聵于一身。他雖然平平庸庸，無甚大才，但也算得上忠于職守，勤勉有加。道光的執(zhí)政總原則就是守成守住祖輩傳下的龐大產業(yè)。一般而言，開國皇帝意氣風發(fā)勇猛精進，而繼承者能留住先人的輝煌與夢想，就相當不錯了。因此，我們無須苛求道光帝旻寧，況且，他是清朝所有皇帝中最為節(jié)儉的一位，有小氣鬼之稱。道光怕花錢，盡可能地將一應開銷節(jié)省到最低限度，有時簡直達到了吝嗇的地步，與皇帝的身份極為不符。道光規(guī)定宮中歲入不得超過二十萬，宮中用膳，每日不得超過四碗。有人戲言，如今規(guī)范官場鋪張浪費的四菜一湯，其始作俑者便是道光皇帝。他極崇儉德，平常穿湖縐，褲腿膝上穿破一塊，不肯再做，命內務府補之。堂堂皇帝穿補丁褲子，不唯清朝，恐怕在中外所有皇帝中，也算得上極其少見的典型與模范了。只是后來被一批馬屁精弄得扭曲走樣，他們揣摩圣意，上行下效，以穿補丁褲子為榮。普及開來，當時朝中大臣，人人都穿一條打補丁的褲子。本是一件節(jié)儉好事，結果卻以一種滑稽的方式流傳于世。

國人心中，當皇帝是天下最美的差事，三宮六院、綾羅綢緞、山珍海味，享不盡的榮華富貴，統(tǒng)馭天下，號令一出大地震顫，誰敢不從？皇帝，簡直就是為所欲為的同義詞。因此，國人的潛意識里，都有一個想弄個皇帝當當、玩玩的欲望與念頭。其實，皇帝也有皇帝的苦衷，受制于無形的傳統(tǒng)、家法、諍諫不說，僅每天上朝聽取大臣匯報、批閱公文、處理重大事務，這一馬拉松似的無休止勞役就夠受罪一輩子的了。風光無比的康熙皇帝就曾訴苦似的寫道：皇帝的責任沉重不堪，簡直無法規(guī)避……臣吏如愿侍奉則侍奉，如愿息止則息止，而為人君者則終生碌碌不已，無處可以休息。并且有人做過統(tǒng)計，皇帝是所有職業(yè)中風險最高的一種，隨時都有掉腦袋的可能，善終者的比例微乎其微。這不，道光帝就被國人大量吸食鴉片這一長期無法解決的事情困擾，而寢食不寧心力交瘁。

自乾隆初年起，吸食鴉片成為一種流行的時尚，拖著長辮、邁著裹腳的男男女女、老老少少趨之若鶩。鴉片，這一源于西方的黑褐色凝結物，猶如吸血魔鬼，只要你染上它吸食成癮，就會耗盡家財變得萎靡不振形銷骨立。因此，早在道光之前的一百多年，即雍正七年（1729 年），清廷便頒布了禁煙律令。頗具諷刺意味的是，朝廷越是嚴加查禁，百姓越是吸食成風。雍正七年初禁時，西方輸入鴉片兩百箱; 近百年后道光執(zhí)政之時，也即道光元年（1821 年），輸入鴉片四千七百七十箱; 道光七年（1827 年），達到一萬零二十五箱; 道光十八年（1838 年），數字為二萬八千三百零七箱！據有關資料統(tǒng)計，全國吸毒人數超過四百萬，其中就有政府文官二十萬，清軍官兵二十萬（清軍總計八十萬）。因鴉片而造成的國民身體素質之低下，精神之衰疲，道德之敗壞，到了不忍正視的程度。對一位節(jié)儉皇帝來說，最為擔憂與寒心的，更是白銀的大量流失，國庫空虛，入不敷出。

事已至此，道光皇帝不得不痛下決心，徹底禁煙！

禁煙禁煙，說說容易，真要徹查嚴禁，實在難之又難。不然的話，何以禁了一百多年，卻越禁越泛濫，越禁越猖獗？道光明白，要想禁煙成功，非得有一位辦事精干、堪當大任的重臣不可。道光雖然才德平庸，可長于深宮的他挑選人才的眼力卻半點也不差，一下子就選中了時任湖廣總督的大臣林則徐，并下旨緊急召見。

林則徐由武昌匆忙啟程，12 月26 日抵京，27 日一大早就被召入皇宮，可見道光心情之迫切。在京逗留十三天，林則徐八次被召見密談磋商。第四次召見時，道光特地下了一道手諭，給林則徐以少有的恩典紫禁城賜騎。當林則徐騎在飾滿彩纓的高頭大馬上，緩緩進入皇宮之時，這一被稱為國初以來未有之曠典的場面，就連道光本人也未曾見過，不由得早早候立殿外，觀賞這一由自己親手導演的稀世奇觀。

皇上越是重視，林則徐就越是感到肩頭責任的重大。受命臨行前夕，林則徐拜訪座師沈鼎甫侍郎，面對禁煙任務的艱難、復雜與嚴峻，師生倆談至動情之處，不由得相顧涕下。林則徐道：死生命也，成敗天也。茍利社稷，敢不竭股肱以為門墻！只要有利于國家社稷，他已將個人生死榮辱置之度外。

盡管林則徐意識到了禁煙危難并決心拼盡全力以報效皇帝的知遇之恩，但怎么也沒想到，他所面對的再也不是過去隸屬于天下范疇之內的所謂蠻夷，而是一種聞所未聞的新型異質文明，一個最早進入世界資本主義先進文明行列的大不列顛帝國。古老而封閉的中國將由他的禁煙運動而進入一個陌生時代，在血與火的洗禮中以極不情愿的角色與迫不得已的姿態(tài)，被納入世界一體化秩序之中重新定位。這一不可預測的變數誰也沒有料到，林則徐本人沒有料到，林則徐摯友、學界文壇比肩而立的兩顆巨星魏源、龔自珍沒有料到，道光皇帝更是不可能預料得到他對林則徐的要求是既達到禁煙之效，又不可輕啟邊釁，作為一個吝嗇守成的皇帝，穩(wěn)定壓倒一切，他可不愿因此而爆發(fā)一場動亂或戰(zhàn)爭。