《魔術(shù)師》在十九、二十世紀(jì)之交德國(guó)邊遠(yuǎn)小城呂貝克拉開(kāi)帷幕,男孩托馬斯·曼在那里成長(zhǎng),父親保守,受禮教約束,母親來(lái)自巴西,迷人而難以捉摸。年輕的曼向父親隱瞞了他的藝術(shù)抱負(fù),向所有人隱瞞了他的性取向。他被慕尼黑最富有、最有教養(yǎng)的猶太家庭吸引,娶了這家的女兒卡提婭,生了六個(gè)孩子。
在意大利度假時(shí),曼對(duì)在海灘上遇見(jiàn)的一個(gè)男孩產(chǎn)生渴望,并寫(xiě)下《死于威尼斯》的故事。陪卡提婭在瑞士療養(yǎng)時(shí),他又迷惑于使人無(wú)法離開(kāi)的高山氛圍,寫(xiě)下《魔山》。他成為當(dāng)時(shí)最成功的小說(shuō)家,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),人們反復(fù)期待他的政治表態(tài)。他逃離德國(guó),前往瑞士、法國(guó),再到達(dá)美國(guó)。他的漂泊最后結(jié)束于蘇黎世以南的基爾希貝格。
這是一部史詩(shī)般的家庭傳奇,背景跨越半個(gè)世紀(jì),歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)、希特勒的崛起、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。托賓精心打造了一個(gè)復(fù)雜但富有同情心的作家形象,他一生都在與自己內(nèi)心的欲望、家庭和他們所經(jīng)歷的動(dòng)蕩時(shí)代斗爭(zhēng)。
《大師》《布魯克林》作者
科爾姆·托賓最新長(zhǎng)篇力作
英國(guó)弗里歐文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
入選《紐約時(shí)報(bào)》2021年十大歷史小說(shuō)
《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)尚》《華爾街日?qǐng)?bào)》《彭博商業(yè)周刊》年度圖書(shū)
還原一個(gè)充滿欲望和秘密的托馬斯·曼
跨越半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩歲月,令人眼花繚亂的家族史詩(shī)
真正的藝術(shù)家能否像其他人一樣生活?
親愛(ài)的讀者:
我在一九九六年為三部托馬斯·曼的傳記寫(xiě)了評(píng)論。我了解他的作品,但在讀這些傳記以及曼的日記之前,我對(duì)他的個(gè)人生活知之甚少。我發(fā)現(xiàn)他一直在思考一種他得不到的性生活。托馬斯·曼在他所處的時(shí)代是最有名望的德國(guó)人,也是六個(gè)孩子的父親。一九一二年《死于威尼斯》出版時(shí),沒(méi)有人想到它來(lái)自真實(shí)的欲望和真實(shí)的事件,那發(fā)生在前一年他和妻子的威尼斯之行時(shí)。
后來(lái)我讀了曼的妻子卡提婭所寫(xiě)的回憶錄。在回憶錄中,她并不是長(zhǎng)期受同性戀男人所苦的妻子,而是一個(gè)對(duì)丈夫了如指掌的人。她回憶了一九一一年旅居威尼斯期間,曼對(duì)酒店中一個(gè)客人的癡迷之情,她明確寫(xiě)道,她的丈夫把他從這個(gè)迷人的男孩身上得來(lái)的愉悅感,轉(zhuǎn)移給了阿申巴赫(小說(shuō)主人公),并將之風(fēng)格化為強(qiáng)烈的情感。
正如曼把他的生活運(yùn)用到小說(shuō)中,我也把我所了解的威尼斯的地點(diǎn)運(yùn)用到我筆下的曼家夫婦之旅中。我把他們放在圣方濟(jì)會(huì)榮耀圣母教堂中,觀賞提香的《圣母升天圖》,然后帶他們?nèi)ニ估虻氖讨螘?huì)堂,那里掛著卡爾帕喬的畫(huà)。我讓曼站在我站過(guò)的空間里。我用切實(shí)的回憶來(lái)支撐寫(xiě)作。
一九一一年托馬斯和卡提婭行走于威尼斯時(shí),不可能預(yù)見(jiàn)到第一次世界大戰(zhàn)的恐怖、希特勒的崛起、大屠殺、第二次世界大戰(zhàn)!端烙谕崴埂匪坪鯇(duì)未來(lái)一無(wú)所知,但字里行間我們能聽(tīng)到一種病弱而優(yōu)美的音樂(lè)、一種渴望感、一種腐朽的氣息,以及南北歐之間的鴻溝。這些要素都將在后來(lái)的悲劇中發(fā)揮作用,在這場(chǎng)悲劇中,世界以托馬斯和卡提婭無(wú)法想象的方式改變了他們的生活。
科爾姆·托賓
科爾姆·托賓,愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家。他1955年生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡恩尼斯科西鎮(zhèn)。畢業(yè)于都柏林大學(xué)。自1990年發(fā)表第一部小說(shuō)《南方》以來(lái),托賓已出版十部長(zhǎng)篇小說(shuō),兩部短篇小說(shuō)集,一部詩(shī)集,多部戲劇、游記、散文集!逗谒疅羲罚1999)、《大師》(2004)、《馬利亞的自白》(2012)都入圍布克獎(jiǎng)決選名單,《大師》榮獲2006年度都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)!恫剪斂肆帧帆@2009年度英國(guó)科斯塔最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。《魔術(shù)師》出版于2021年9月,是他最新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2011年,英國(guó)《觀察家報(bào)》將其選入英國(guó)最重要的三百位知識(shí)分子,同年,他獲得愛(ài)爾蘭筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng),以表彰他對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)做出的貢獻(xiàn)。2014年,他當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院外籍榮譽(yù)院士。
目前,托賓擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)英文與比較文學(xué)系Irene and Sidney B. Silverman 人文講席教授,自2017年起也擔(dān)任利物浦大學(xué)校監(jiān)。他在紐約和都柏林兩地居住。
第一章 呂貝克,一八九一年
………………………001
第二章 呂貝克,一八九二年
………………………025
第三章 慕尼黑,一八九三年
………………………051
第四章 慕尼黑,一九〇五年
………………………085
第五章 威尼斯,一九一一年
………………………111
第六章 慕尼黑,一九一四年
………………………139
第七章 慕尼黑,一九二二年
………………………177
第八章 盧加諾,一九三三年
………………………211
002 魔術(shù)師
第九章 屈斯納赫特,一九三四年
………………………241
第十章 新澤西,一九三八年
………………………275
第十一章 瑞典,一九三九年
………………………311
第十二章 普林斯頓,一九四〇年
………………………343
第十三章 太平洋帕利塞德,一九四一年
………………………371
第十四章 華盛頓,一九四二年
………………………411
第十五章 洛杉磯,一九四五年
………………………439
第十六章 洛杉磯,一九四八年
………………………451
第十七章 斯德哥爾摩,一九四九年
………………………479
第十八章 洛杉磯,一九五〇年
………………………509
第一章 呂貝克,一八九一年 001
第一章
呂貝克,一八九一年