一部非虛構(gòu)的新經(jīng)典
畢飛宇

當(dāng)我收到《只要說(shuō)出來(lái)你就會(huì)好很多》（下稱《只要》）試讀本的時(shí)候，我體會(huì)到了書名所帶來(lái)的壓抑。我做好了足夠的心理準(zhǔn)備，我積累了我能積累的同情心。我知道，我的閱讀將伴隨著悲情、抑郁、憤懣，當(dāng)然，我最終會(huì)得到解脫。我會(huì)讀完的，只要讀完了我就會(huì)好很多。

我是一口氣讀完的。我讀完了，我并不感到壓抑。相反，我的內(nèi)心充滿了感激，經(jīng)過(guò)一天的閱讀，我有效地走進(jìn)了美國(guó)南方的一個(gè)家庭。這和閱讀福克納不是一碼事。通過(guò)那一枚美國(guó)南方的“郵票”，我嘆服于�？思{通天的創(chuàng)造力，他創(chuàng)建了一個(gè)世界、一個(gè)美國(guó)的南方。但是，那真的是美國(guó)的南方嗎？我不關(guān)心這個(gè)，我只能說(shuō)，我有幸看到了一個(gè)開創(chuàng)世紀(jì)的天才。

瑪麗·卡爾是誰(shuí)？我不知道。她并沒(méi)有創(chuàng)造，她只是追憶，她只是陳述。她卓爾不群的敘事給我?guī)��?lái)了最為切實(shí)的體驗(yàn)，我看到了一個(gè)真切的南方家庭，它生機(jī)勃勃，完整又支離，洋溢著歡樂(lè)同時(shí)也承受著艱難。我看到了一個(gè)善良的、一心想好好過(guò)日子的、退了伍的、通身彌漫著石油氣味的“大話精”——“我”爸爸；我看到了一個(gè)美麗的、天賦異稟的、爛漫的、不靠譜的、永遠(yuǎn)也找不到目標(biāo)的、熱衷于結(jié)婚的、摟著酒瓶子的、可以做任何人的好朋友卻絕對(duì)無(wú)法成為一個(gè)好妻子和好母親的“瘋女人”——“我”媽媽；當(dāng)然，我也看到了一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傷害，卻猶如天使一般的“小崽子”——敘述者“我”。

還是《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》說(shuō)得好：“哀傷又內(nèi)省。她那強(qiáng)韌的精神、
她的詩(shī)句、她的語(yǔ)言、她自己的聲音，使這段困頓、難熬的旅程得
以獲得重生�！�

這本書原名為 The Liars’ Club，一個(gè)很好的書名，中譯本改為《只要說(shuō)出來(lái)你就會(huì)好很多》。改就改了吧，我的作品被翻譯成外語(yǔ)
也曾經(jīng)被改動(dòng)的。一本《青衣》，挺好的書名，可是，西方人不知道
“青衣”是什么，你也不能把“青衣”翻譯成“花腔女高音”，最后
呢，法文和英文版的《青衣》叫《月亮的歌劇》，而德文版則直接譯
成了《月亮女神》。

《只要》不是小說(shuō)，是回憶錄，換句話說(shuō)，它是非虛構(gòu)的。說(shuō)起非虛構(gòu)，它差不多已經(jīng)成為現(xiàn)代主義之后的一種世界性的潮流了。這是必然的。既然文學(xué)是求真的，虛構(gòu)也求真，那么，為什么不來(lái)一個(gè)脆的——非虛構(gòu)——呢？對(duì)了，《人民文學(xué)》雜志敏銳地捕捉到了這個(gè)潮流，差不多是在二十年前了，《人民文學(xué)》在中國(guó)文學(xué)的內(nèi)部提出了一個(gè)倡導(dǎo)，倡導(dǎo)非虛構(gòu)。得益于《人民文學(xué)》的敏銳，我們也誕生了漢語(yǔ)非虛構(gòu)文學(xué)的標(biāo)志性作家——梁鴻。

我愿意把《只要》看成非虛構(gòu)的新經(jīng)典。事實(shí)也是如此，在瑪麗·卡爾之后，美國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)新的熱潮，那就是，許許多多的“非作家”拿起了他們的筆，他們雄心勃勃，他們要記錄自己的生活。他們堅(jiān)信，“作家”們煞費(fèi)苦心才做到的事，他們也能做到。

這樣的事在漢語(yǔ)世界里有可能發(fā)生嗎？我不知道，但是，我希望它能夠發(fā)生。
現(xiàn)在，我愿意做一個(gè)假設(shè)：一家出版社，一個(gè)編輯，他得到了一本類似于《只要》的手稿，這位編輯會(huì)對(duì)這樣的作品寫出什么樣的審讀報(bào)告呢——
“作者視域狹窄，他的書寫沒(méi)能突破個(gè)人生活的庸�，嵥椋瑳](méi)有呈現(xiàn)出更為宏大的主題。他的書寫缺失了時(shí)代性、民族性和社會(huì)性。作品不夠厚重，不夠開闊�！薄�—然后呢，然后就沒(méi)有這本書了。是的，我真正想說(shuō)的是，我們的文學(xué)自然取決于作家，但是，在許多神秘的時(shí)刻，它也取決于那些目光迥異的、永不屈服的“天才捕手”。

毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)可以是宏大的，在某些時(shí)候，文學(xué)也必須是宏大的，我們需要虛設(shè)一個(gè)更為闊大的視野來(lái)輔助我們的認(rèn)知世界，這是文學(xué)天然的野心。但是，在任何時(shí)候，我都會(huì)對(duì)個(gè)體生命表達(dá)我的敬意，對(duì)個(gè)體生命的隱秘部分表達(dá)我的敬意，是它們構(gòu)成了第二宇宙。在遼闊性之外，我們永遠(yuǎn)也不能放棄人性的復(fù)雜與幽深。復(fù)雜與幽深是重要的，它們是另一個(gè)維度的闊大。我喜歡“大塊頭”，但我一點(diǎn)也不喜歡“傻大個(gè)”。從什么時(shí)候開始的呢？我們對(duì)“傻大個(gè)”越來(lái)越癡迷了。借用瑪麗·卡爾的說(shuō)法，我們時(shí)常對(duì)“傻大個(gè)”表現(xiàn)出“一種可愛的賤樣”，然后呢，導(dǎo)致了“一副很能干的賤樣”。作為寫作者，我們所需要的是誠(chéng)實(shí)，我們需要章魚感受海水一般的感受力，我們需要的是無(wú)微不至和無(wú)堅(jiān)不摧的表達(dá)，我們需要的是各顯其能。如果說(shuō)，作家是一群魚，我最為喜愛這樣的局面：它們品種不一、大小不一。如果說(shuō)，我所面對(duì)的一群魚是這樣的——它們都是同一個(gè)品種，它們的大小相似，那我基本上就可以說(shuō)：它們來(lái)自同一個(gè)池塘，屬于同一種人工養(yǎng)殖。