第一章　從盧布赫那到波蘭
　　那是1945年1月，正逢東歐典型的嚴冬季節(jié)，漫天的風雪，天寒地凍。我們乘坐的是沒有頂棚的火車，根本抵御不了這寒冷惡劣的天氣。就在蘇聯(lián)軍隊到達前幾天，我們撤離了波蘭的奧斯維辛集中營，前往德國的薩克森豪森集中營。我們被迫行軍了三天之后才坐上火車。途中，當我們的火車從捷克斯洛伐克的一座橋梁下面穿過時，我看到橋上的人們向我們揮手，忽然，面包如同下雨一般落到我們的車廂里。之后，當我們穿過另外幾座橋梁時，又有面包不斷地扔下來。自上車以來，除了冰雪以外，我什么都沒有吃過。可以說，這些面包如同雪中送炭，讓我從饑餓的死亡線上掙脫出來，同時也拯救了許多同我一起踏上“奧斯維辛死亡之旅”的人們。
　　當時，我并沒有把橋上扔下來的面包與我出生的那個國家——捷克斯洛伐克聯(lián)系到一起。在戰(zhàn)后的歲月里，由于這樣或那樣的原因，我經常會在一些場合中被要求出示出生證，直到這時我才把這兩者聯(lián)系起來。因為我沒有出生證，所以我就得按要求提供一份誓言，“據(jù)本人所知及所信”，我確認我于1934年5月11日出生在捷克斯洛伐克盧布赫那。每當我簽署一份這樣的文件時，腦海中都會閃現(xiàn)出那些捷克斯洛伐克的橋梁。
　　1989年12月，捷克斯洛伐克共產黨政權倒臺后不久，我終于設法拿到了我的出生證明。它證實了我在多個誓言中所確認的內容，也給了我和我妻子佩吉去盧布赫那的動力——她去那兒是出于對我出生地的好奇，而我去那兒則是為了要把自己和地球上的那一片土地聯(lián)系在一起，因為就是在這片土地上我第一次睜開了雙眼。
　　從首都布拉迪斯拉發(fā)起程，我們開車沿著盤山公路，順著路旁水聲喧鬧的小溪和蜿蜒的河流行駛了幾個小時后抵達了盧布赫那。這是一個度假小鎮(zhèn)，位于今天的斯洛伐克塔特拉山脈海拔較低的地方，它被景色迷人、起伏平緩的山巒環(huán)抱著，這些山巒將低塔特拉山與更為險峻的高塔特拉山區(qū)分開來。之前，我們并沒有對這次旅行做出什么計劃，隨便選了個日子就出發(fā)了�？蓽惽傻氖牵�抵達盧布赫那的時間正是1991年5月，差不多就是我在那里出生的整整57年之后。當我們的車駛進這個群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)時，迎接我們的是風和日麗、陽光明媚的一天。
　　現(xiàn)在我終于知道為什么我的父親曾經夢想著有一天能夠回到盧布赫那，為什么我的母親那么喜歡這里了。這兒真是一個田園詩般的地方。當我和佩吉穿過小鎮(zhèn)，希望能夠找到曾經屬于我父母的那家酒店時，我才意識到，除了官方的那張紙把我永遠與盧布赫那連在一起外，我和這里沒有任何的關系。我們沒有找到那家酒店。后來我才知道，它在60年代的時候被拆除了。雖然這次訪問讓我證實了盧布赫那確實是我父母經常談到的那個美麗的地方，但是我也很憂傷地意識到，對于我和我的家庭來說，這個小鎮(zhèn)僅僅扮演著一個故事中腳注的角色，故事從這里開始，由一個孩子的誕生而帶來喜悅的故事逐漸演變成了另外一段決然不同的故事。
　　1933年希特勒上臺后不久，我的父親，穆戴克·伯根索爾從德國搬到了盧布赫那。父親決定同他的朋友埃里�！じ赀_爾一起，在盧布赫那開一家小酒店。戈達爾在一家柏林的主要報社工作，是一個反納粹的政治漫畫家，他在盧布赫那擁有一些財產。對于猶太人和那些反對希特勒及其納粹黨意識形態(tài)的人來說，德國的政治局勢變得比以往任何時候都更加危險。我父親和戈達爾顯然認為，德國對于希特勒的熱情幾年后就會減弱，到那個時候他們就可以再回到柏林了。在此期間，與德國鄰近的捷克斯洛伐克可以讓他們更密切地關注事態(tài)的發(fā)展，而且還能夠為那些在匆忙之中需要離開德國的朋友們提供一個臨時的避難場所。
　　我的父親于1901年出生在加利西亞，這是波蘭的一個地區(qū)，它在第一次世界大戰(zhàn)前屬于奧匈帝國。他在小學學習的課程和中學上的大部分課程都是用德文和波蘭文教授的。他的父母住在一個農場所屬的村子里。農場歸一個富有的波蘭地主所有，我的祖父幫他管理著大片的農用房地產，在當時，在那個地方，對于一個猶太人來說，這是份不尋常的工作。在奧地利軍隊中，那個波蘭地主曾是我祖父的指揮官，兩個人都退役后，他就讓我祖父為他工作。最后，他的許多農場都讓我的祖父負責管理了。
　　我父親就讀的那所離家最近的高中在一個小鎮(zhèn)上，距離他住的地方還有段路程。據(jù)家里人說，為了上那所學校，我父親還在一個負責鐵路岔道口的司旗員家寄宿了一段時間，他負責的鐵路岔道口處于一個戰(zhàn)略要地上。從那個小鎮(zhèn)過往的火車每天要經過這個岔道口幾次。由于附近沒有火車站，司旗員只得讓早上和下午通過的那兩趟火車減速，這樣我父親就可以跳上或跳下火車。后來為了減少父親上學的危險性，還采取了一些安全措施。
　　我父親高中畢業(yè)后，正值1919年開始的俄波戰(zhàn)爭時期，他又在波蘭軍隊中服了短期的兵役。此后，他就上了克拉科夫大學法學院。然而，在學業(yè)完成前，他就離開波蘭，移居到了柏林。在那兒，他投奔了他的姐姐，并在一家猶太人開的私人銀行找到了工作。他的姐姐嫁給了一個著名的柏林時裝設計師。由于他在幫助管理銀行投資組合方面的成功業(yè)績，他的職位提升得很快，年紀輕輕就成為那家銀行的高管。他在銀行的職位以及他姐夫的社交圈使他有機會結交許多住在柏林的作家、記者和演員。希特勒上臺后，他的追隨者對猶太人和反納粹知識分子的攻擊日益嚴重，而受到攻擊的人中有不少是我父親的朋友，這些因素促使我父親離開德國來到盧布赫那定居。
　　格爾達·席伯格萊特，是我的母親，我叫她Mutti1，她1933年來到我父親的酒店。她從德國的大學城哥廷根過來，那里是她的出生地，她父母在城里開了家鞋店。那年她還未滿21歲，她是1912年出生的，她父母把她送到盧布赫那的目的，是希望通過在捷克斯洛伐克的度假能使她忘記那個想要娶她的非猶太男朋友。而且他們還認為，女兒離開哥廷根一段時間對她會有好處，因為在哥廷根，游蕩在街頭的納粹青年對猶太人，特別是對年輕的猶太女性進行騷擾，使她在那里的生活越來越不愉快。
　　當我母親的父母安排她在酒店的住宿時，他們要求酒店派人到德國、捷克斯洛伐克交界的邊境去接她。我父親決定不派司機，獨自一人駕車到邊境去接。結果，她還以為他是酒店的司機。晚餐時，她被安排坐在酒店主人的餐桌上，當她發(fā)現(xiàn)酒店主人就是被她當作司機的那個人時，她感到很不好意思，因為之前她還向他打聽過伯根索爾先生，這也是由于她聽母親曾經說他是一個非常值得考慮的單身漢的緣故。很多年以后，每當我聽到母親講起這個故事時，我總想知道她來盧布赫那是否是她父母有意安排的相親，或至少在一定程度上他們心里認為母親有與我父親結婚的可能性，如果真有這個計劃的話，我父親是否也參與了這個計劃呢？或者這只是一個巧合，那個向我外公外婆推薦我父親酒店的朋友正好也認識我父親？假如這個故事還有更多隱情的話，我也永遠不得而知了。對于我母親來說，愛情永遠是一見鐘情，這不就是明擺著的事嘛。
　　……