第一部
　　路邊拾荒的女人
　　那天，我坐在出租車上，心想今晚或許太盛裝打扮了。偶然間望出窗外，我看到我母親，她正在翻垃圾桶。天色剛暗，從地下水道口冒出來的陣陣蒸汽，被三月的強(qiáng)風(fēng)吹得四處亂竄。過往的行人個個翻起了衣領(lǐng)，在人行道上匆匆來去。正準(zhǔn)備去參加派對的我，陷在車陣當(dāng)中，距離目的地還有兩條街。
　　而我的母親，正站在四五米外的地方，在垃圾堆里撿東西。為了御寒，她在脖子上圍了幾條破布，而她的愛狗，一條黑白的雜種狗，則兀自在她腳邊嬉戲。母親的姿勢和表情是如此熟悉！當(dāng)她從垃圾堆里發(fā)現(xiàn)到某個可能有價值的東西時，她會歪著頭，撅起下嘴唇，仔細(xì)端詳著它；要是看到了一個她喜歡的東西，她更會睜大眼睛，露出孩子氣的笑容。母親的眼珠深陷在眼眶里，一頭長發(fā)雜亂地糾結(jié)在一起，其中有些已經(jīng)斑白。盡管如此，看到現(xiàn)在的她，我還是會想起她在我小時候的樣子：一個熱愛從懸崖上跳水、在沙漠中作畫和高聲朗誦莎士比亞作品的母親。跟從前一樣，她的顴骨又高又挺，只不過，這些年因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，她的皮膚變得又紅又干。不過，對路過的行人而言，她跟其他游民可能沒什么兩樣，畢竟，紐約市有成千上萬的人無家可歸。
　　上次看到她，已經(jīng)是好幾個月前的事了。忽然，她抬起頭。我慌了起來。要是她看到我怎么辦？她可能會叫我。要是有其他受邀參加同一派對的人看到我們，母親可能會向他自我介紹，如此一來，我的秘密就揭穿了。我趕緊把身子往下一滑，請司機(jī)掉頭，把我載回我在公園大道上的家。
　　終于，出租車在我的住所前停了下來，大樓的門房替我開門，電梯人員也把我送上我住的樓層。我先生通常工作到很晚，那一天也不例外，因此，除了我的高跟鞋踩在上了蠟的木制地板上的聲音，整個家一片靜悄悄的。意外在街上看到母親，看到她愉快地在垃圾堆里撿東西，我感到忐忑不已。為了平復(fù)心情，我放起維瓦爾第的音樂。
　　環(huán)顧四周。房里，有青銅和銀制成的本世紀(jì)初花瓶，有我從跳蚤市場上搜購來的舊書，有我剛裱好的喬治王朝時代的地圖，有波斯地毯，還有皮制的扶手椅——累了一天之后，我最喜歡在這張椅子上休息。這些年來，我努力把這里變成自己的家，以便和理想中的自己相匹配。但是，在我享受著這個家的同時，我又沒辦法不擔(dān)心：我的父母，現(xiàn)在可能在哪里的人行道上靠著暖氣口取暖。我擔(dān)心我的父母，但也以他們?yōu)閻u；更重要的是，當(dāng)我的父母正忙著保暖和果腹時，我卻戴著珍珠項(xiàng)鏈在公園大道上舒適度日——我好慚愧。
　　可是，我又能怎么辦呢？我很想幫他們，而且我試過無數(shù)次了；可是，父親就是一口咬定他不需要任何東西，母親則是會提出一些很好笑的要求，譬如要我送她香水噴霧器或希望加入健身中心。他們說，他們現(xiàn)在的生活方式正是他們想要的。
　　在那次的事件之后，我恨透了我自己——恨透了我的古董，恨透了我的衣服，恨透了我的公寓。我必須做點(diǎn)什么才行。于是，我打了通電話給母親的一位朋友，并留話給她。這是我和母親聯(lián)絡(luò)的方式。母親總是要過幾天才會回電給我，可是，很奇怪，每一次她的聲音聽起來總是那么開朗熱絡(luò)，好像我們前一天才一起吃過飯一樣。我告訴她，我想見她，并提議她到我住的地方找我。她不要，說她想上館子，她喜歡在外面吃飯。于是，我們約好在她最喜歡的中國餐館一起吃飯。
　　約會當(dāng)天，我到達(dá)餐館時，母親已經(jīng)坐在包廂里頭了，她正在端詳菜單。她看起來用心打扮過了。身上是一件蓬蓬的灰色毛衣，上面只有幾個淡淡的污點(diǎn)；再往下看，腳上是黑色的男用皮鞋。她洗過臉了，只是脖子和太陽穴的地方還有點(diǎn)臟臟的。
　　看到我，母親興高采烈地跟我招手。“那是我寶貝女兒！”她大聲嚷嚷。我親親她的臉頰。接著我注意到，桌上的醬油包、鴨鹵包和辛辣的芥末包，已經(jīng)被她倒進(jìn)皮包里了。此刻她正準(zhǔn)備把一碗干面也給清光�！巴硪稽c(diǎn)當(dāng)點(diǎn)心吃，”她解釋說。
　　接著我們點(diǎn)菜。母親點(diǎn)了海鮮雜燴�！澳阒�道，我最愛吃海鮮了，”母親說。
　　接著，她談起畢加索。她說，她去看了畢加索的回顧展，她認(rèn)為，世人對畢加索是過譽(yù)了。在她看來，所有立體派的東西都在搞噱頭，而畢加索在過了黃金時期之后，就沒有創(chuàng)作出任何有價值的東西了。
　　“我很擔(dān)心你，”我說：“告訴我，有什么我可以幫忙的？”
　　母親臉上的笑容消失了。“你憑什么認(rèn)為，我需要你的幫忙？”
　　“我不是富婆，但我手邊還有一點(diǎn)錢。告訴我，你需要什么？”
　　母親想了一會兒，然后說：“或許我可以試試電療除毛�！�
　　“拜托你認(rèn)真點(diǎn)�！�
　　“我很認(rèn)真啊。漂亮的女人最有自信了�！�
　　“媽，拜托！”就像過去的每一次，只要一談到這個話題，我的肩膀就不由自主僵硬了起來。“我是說，我可以做什么，來幫助你改變你的生活，讓你過得更好�！�
　　“什么！幫助我改變我的生活？拜托，我好得很！真正需要幫忙的是你。你的價值觀太混亂了。”
　　“媽，幾天前，我在東村看到你在垃圾堆里撿東西。”
　　“那又怎樣？美國人太浪費(fèi)了。我那樣是在做資源回收�！蹦赣H又吃了一口海鮮雜燴。“咦？對了，為什么你沒跟我打招呼？”
　　“我覺得很丟臉，躲起來了�！�
　　“看到?jīng)]？就是這樣，”母親拿著手上的筷子指著我說：“我沒說錯吧？你臉皮太薄了。我告訴你，你老父親和我就是這個樣子，接受事實(shí)吧。”
　　“那我要怎么跟朋友介紹我的父母？”
　　“很簡單啊，”母親說：“實(shí)話實(shí)說�！�
　　第二部
　　沙漠流浪記
　　我著火了。
　　這是我最早的記憶。當(dāng)時的我，三歲，住在亞利桑那州南部、一個我從不知其名的小鎮(zhèn)，一家人就住在一輛拖車上。事情發(fā)生的時候，我站在爐子前的一張椅子上，穿著外婆買給我的一套粉紅色洋裝。粉紅色是我最喜歡的顏色。洋裝的裙子蓬蓬的，宛如芭蕾舞衣，我老愛穿上它，假裝自己是芭蕾舞演員，在鏡子前轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。當(dāng)時，我穿著這套洋裝在煮熱狗，看熱狗在沸騰的水中膨脹、翻滾。近午時分，陽光透過廚房的小窗戶灑了進(jìn)來。
　　母親在隔壁的房間里畫畫，我可以聽到她一邊作畫一邊唱歌。而吉吉，我們養(yǎng)的黑色野狗，則在旁邊看著我。我叉起一條熱狗，彎腰喂吉吉吃。熱狗很燙，吉吉小心翼翼地舔著它。等到我再站直身子，攪動鍋?zhàn)永锏臒峁�，忽然覺得右半邊一片熱。轉(zhuǎn)頭一看，天啊！我的裙子著火了！我嚇壞了，整個人動彈不得，只見橘黃色的火焰，迅速在我粉紅色的裙子上，燒出一條不規(guī)則的褐色的線，再爬上我的肚子。接著火舌猛地一竄，燒上了我的臉。
　　我開始大叫。我聞到燒焦的味道，又聽到一陣可怕的聲響，我的頭發(fā)和睫毛燒焦了！吉吉開始狂吠，我也再次大叫。
　　母親沖了進(jìn)來。
　　“媽咪救我！”我尖叫，此刻的我還站在椅子上，手里拿著剛剛用來攪動熱狗的叉子拍打著火焰。
　　母親急忙沖出房間，抱了一件軍毯回來，裹住我，好撲滅火焰。車子被父親開出去了，母親只好抱住我，另一手拉著我弟弟布萊恩，快速沖往隔壁的拖車。住那輛拖車的女人當(dāng)時正在曬衣服，嘴里銜著曬衣夾。母親用一種出奇平靜的語氣告知她剛剛發(fā)生的意外，問她可不可以載我們?nèi)メt(yī)院。這個女人二話不說，扔下手中的衣服和曬衣夾，沖向她的車。
　　到了醫(yī)院，護(hù)士們把我抬上擔(dān)架，再拿出一把亮晃晃的剪刀，把我那件漂亮的、但已殘破不堪的粉紅色洋裝剪開，一邊低聲交談著，聲音聽起來很擔(dān)憂。他們把我抱到一張鋪滿了冰塊的大型金屬床上，又拿起一些冰塊覆蓋在我身上。一位戴著黑框眼鏡、頭發(fā)銀白的醫(yī)生，領(lǐng)著母親走出房間。我聽到醫(yī)生告訴母親，我的情況非常嚴(yán)重。護(hù)士們陪在我身邊，沒有離開�？吹贸鰜�，我引起了很大的騷動，不過我沒有說話。一位護(hù)士捏捏我的手，告訴我不要擔(dān)心，我不會有事的。
　　“我知道，”我說：“不過，有事也沒關(guān)系�！�
　　這位護(hù)士又捏捏我的手，下唇緊緊抿著。
　　這個房間小小的、白白的，燈光很亮，還擺了幾個金屬柜。天花板上畫了一排又一排的小點(diǎn)點(diǎn)，我盯著它們出神了好一會兒。我的肚子、胸部，一直到臉頰兩旁，堆了好多冰塊。透過眼角的余光，我瞄到一只骯臟的小手從我面前十幾公分處掠過，抓起一把冰塊。接著，一陣清脆的聲音傳來。往下一看，是我弟弟布萊恩在嚼冰塊。
　　……