《塞班島往事》讀后

徐貴祥

先講幾句題外話。

作為中華文學基金會“二十一世紀文學之星叢書”的編委，我每年都要看幾部年輕作者的小說書稿，多數(shù)時候是享受，一邊看稿，一邊回想當年韓瑞亭等前輩扶持我這個“之星”的情景，現(xiàn)在終于輪到我們來扶持年輕人了，心里很有成就感。但老實說，并不是所有的稿子都那么賞心悅目，尤其是今年，初審分到我名下的書稿，基本上看不懂，那就對不起了，盡管我明明知道極有可能因為自己眼拙造成遺珠之憾，本人看不懂的稿子，我沒有理由推薦。順便說一句，也算是一個老作者同年輕作者交流吧，出道之初，還是扎扎實實地講好一個故事，不要趕時髦，學這個派那個潮流，很容易重蹈東施效顰的覆轍，搞出一些四不像的東西，編輯、編委一時半會兒吃不準，就很容易被錯過。

這次分配我寫序的書稿是《塞班島往事》，單看書名，就引起我的注意，在我的印象中，塞班島是一個有故事的所在，上網(wǎng)一查，果然，在第二次世界大戰(zhàn)中，美國以絕對優(yōu)勢對島上日軍展開攻勢，十幾萬人逐鹿海島，陸�？樟Ⅲw作戰(zhàn)持續(xù)激戰(zhàn)近百日，每日傷亡以千百計。這確實是人類戰(zhàn)爭史上的一次空前慘烈的戰(zhàn)役，對參戰(zhàn)雙方將士的意志、戰(zhàn)爭智慧、戰(zhàn)斗精神、生命態(tài)度……的考驗，達到了極致，超越了我們的想象。如果由我來寫“塞班島往事”，我會視角下移，首先選擇那個只留下符號“榮大尉”的日軍中隊長，他們在塞班島大戰(zhàn)中如何頑強抵抗、如何深入虎穴、如何背水一戰(zhàn)，特別是在塞班島被美軍占領(lǐng)后，榮大尉還帶著幸存的士兵進入山區(qū)進行游擊戰(zhàn)，襲擾美軍五百多天，都是極具傳奇性的。想想吧，這個榮大尉是個什么樣的人，如果說《第一滴血》里的蘭博是個銀幕形象，這個榮大尉則是現(xiàn)實生活中的一個血肉豐滿的魔鬼，而在法西斯的眼里，他應(yīng)該是個英雄——無論作為英雄還是作為魔鬼，對于小說家來說，他都是一個無與倫比的典型人物。

然而，青年作者梁寶星筆下的塞班島往事并不是我想象的那樣，他沒有正面寫那場戰(zhàn)爭，顯然那也不是他的強項，他用了塞班島這個地名，通過現(xiàn)實中拍電影虛擬的“往事”，將戰(zhàn)爭的浮云懸掛在小說的天幕上，在這樣的語境下，“我”在夢中聽到的槍炮齊鳴變得真假難辨，電影演員扛著槍走來走去的場景，同住在地下室的田中先生在夢游中走正步，則又似乎架起了這個時空同那個時空對話的橋梁。江口老人口中關(guān)于戰(zhàn)爭、生死、故鄉(xiāng)等等記憶碎片，以及殺死鯊魚用以祭奠在戰(zhàn)爭中跳海的日軍將士，還有作品里出現(xiàn)的南云忠一、齋藤義次、塔波喬山等人名和地名，似乎都在表明，紙面上的“塞班島往事”，同七十多年前的塞班島戰(zhàn)役有著千絲萬縷的聯(lián)系，或者說是那場戰(zhàn)役的延續(xù)，就像那個榮大尉率領(lǐng)的殘兵敗將在塔波喬山上繼續(xù)打游擊，繼續(xù)襲擾美軍。那幾個日本參戰(zhàn)老兵始終守在島上，幽靈般地存在，鬼魂般地言行，也可以看成他們?nèi)匀辉谶M行著精神游擊戰(zhàn)。或者更現(xiàn)實一點說，是那場戰(zhàn)爭留下的后遺癥，包括夢游、夢囈、殺死鯊魚，甚至包括拍那些在江口老人眼中如同兒戲的似是而非的電影，全是病態(tài)。

這部作品的主題很難說是什么，反思，控訴，恐懼，懷念……或許都不是，或許兼而有之。我想，作者在寫作的時候，腦子里是有血腥的，眼前是能夠看到殘酷景象的，比如描述田中先生殺死鯊魚的那一刀，應(yīng)該不是隨意寫的。作者筆下，江口老人關(guān)于日本殘兵敗將在馬皮角跳海的描述，“我站在陽臺上，看見整個海面都是尸體”“最近我總聽到槍聲，聽到美國人的沖鋒號，那些聲音總在深夜以后才響起”，還有田中先生所言“我們不應(yīng)該用生命來祭奠戰(zhàn)爭……事實上，世上根本沒有高尚的戰(zhàn)爭”等等，這些敘述都有震撼人心的力量。

作為一個中國軍人，我很在意作品對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，注意到兩個地方，一個是江口老人第一次見到身為中國人的“我”時，說了一句，“司徒先生，過去，實在抱歉”。還有一處，在江口老人同“我”喝完酒后，“走到街上，他回過頭，渾身冒著酒氣，突然對我鞠躬，說：‘司徒君，過去，真的十分抱歉�！�”我認為，這不會是筆誤造成的重復(fù)，而似乎是作者有意無意地強調(diào)，一個年輕的中國作家對那場戰(zhàn)爭的看法。

《塞班島往事》由十部中短篇小說組成，除了本篇以外，相對來說我比較喜歡其中的《巨鹿坡一號》和《蘇丹女孩》，前者主要有四個人物，中國人“我”，日本人淑子，嫁給韓國人的日本女人玉子，白俄羅斯人阿拉多夫，這幾個人神奇地相遇在一所名叫巨鹿坡一號的療養(yǎng)院里，成了相依為命的病友，分別患有肢體變異（因為母親懷孕時在海上受到核殘留物輻射，導(dǎo)致“我”左手只有四個指頭）、子宮癌（玉子在醫(yī)院工作因機器故障受到輻射）、肌肉萎縮（阿拉多夫在切爾諾貝利核電站爆炸事故中受到輻射）、不明癥（淑子在福島核電事故中受到輻射，但作品好像沒有說明是什么病癥）。這個看似荒誕的跨國組合，意味深長，具有令人痛徹的共同原因——災(zāi)難。災(zāi)難是不分國界的，進一步說，災(zāi)難中人的感情也是不分國界的。聯(lián)系到《塞班島往事》最后部分出現(xiàn)的那道白光，作品給我們的啟示是深刻的，科技文明是把“雙刃劍”，在造福人類的同時，也會給人類帶來深重的

災(zāi)難，特別是科技文明用于戰(zhàn)爭和掠奪，事實上就是為人類自掘墳?zāi)埂?

相對于《塞班島往事》和《巨鹿坡一號》，《蘇丹女孩》看起來是一篇更像小說的小說：正在東京新聞�？茖W校求學的三名學生，分別來自中國、日本、蘇丹，因為蘇丹的戰(zhàn)爭動蕩，成了精神盟友，最終，為了拯救自己的祖國，蘇丹女孩瑪利亞決定“冒著敵人的炮火”回國。中國人“我”在反復(fù)權(quán)衡之后選擇退出，日本人小池凌子在猶豫彷徨后毅然選擇同瑪利亞同行，“自愿團”只剩下兩個女孩。站在一個舊派寫作者的立場上，我對兩個問題比較好奇，一是這部小說集里的幾篇作品，地理背景都是日本，作者是否特別熟悉日本，有沒有日本生活的經(jīng)歷。二是作品里有很多超出我這樣舊式讀者閱讀經(jīng)驗的東西，作者是否可以歸于現(xiàn)代派或曰先鋒派的行列。為了了解作者的知識結(jié)構(gòu)，我讓基金會的同志要來了作者的學歷和生活經(jīng)歷，得知作者還很年輕，好像也沒有留學的經(jīng)歷，那么寫出這樣的作品，只能歸功于大膽想象，遠程制導(dǎo)，出其不意。

總體看，這個作者是很有靈氣的，知道故事的價值在哪里，語言也不乏機智。如果得法，扎扎實實練基本功，是能寫出好小說的。本書介紹的幾篇作品，雖然有些零碎，內(nèi)在邏輯還是清晰的，故事講得都很好，思想有深度而敘事空靈。但是還有幾篇，看起來比較費勁，有點瑣碎，多少有點故弄玄虛，建議略作修改，再精練一點為好。

2022年7月3日