一九五六年吧，我三十來歲，已經是三個孩子的媽媽了。上頭的兩個是兒子，一個九歲，一個六歲。老小是個丫頭，三歲，還得抱在懷里。

那年初夏的一個日子，我在河源老家正喂豬呢，鄉(xiāng)郵員送來一封信，是俺男人老潘寫來的，說是組織上給了筆安家費，林業(yè)工人可以帶家屬了。他讓我把家里的東西處理一下，帶著孩子投奔他去。

老潘打小沒爹沒娘，他有個弟弟，也在河源。那時家里沒值錢的東西，我把被褥、枕頭、窗簾、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈統(tǒng)統(tǒng)給了他。豬被我賤賣了，做路費；房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急著，村頭的霍大眼找上門來了�；舸笱凼莻�屠夫，家里富裕，他跟我說，他想要這房子做屠宰場，問我用一壇豬油換房子行不，見我猶豫，他就說老潘待的大興安嶺他聽人說過，一年有多半年是冬天，除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟著他去看那壇豬油。

那是個雪青色的壇子，上著釉，亮閃閃的。先不說里面盛的東西，單說外表，我一眼就喜歡上了。我見過的壇子，不是紫檀色的就是姜黃色的，烏涂涂的，敦實耐用，但不受看。這只壇子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個金項圈，喜氣洋洋的。我還沒看壇子里的豬油，就對霍大眼說，我樂意用它換房子。

我掀開壇子的蓋兒，聞到了一股濃濃的油香，只有新榨出的豬油才會有這么沖的香氣啊。再看那油，它竟然灌滿了壇子，不像我想的，只有多半壇。那一壇豬油少說也有二十斤啊。豬油雪白雪白的，細膩極了，但我還是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝結的卻是油渣。我找來一截高粱稈，想探個虛實。我把高粱稈插進豬油的時候，霍大眼在一旁嘆著氣。我插得很慢，高粱稈進入得很順暢，一直到底，些微阻礙都沒有，說明這油是沒雜質的。我抽出高粱稈來的時候，霍大眼說，這壇豬油是新煉的，用了兩頭豬上好的板油，他囑咐我不能把豬油送給別人吃，誰想舀個一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因為這壇豬油他是專為我準備的。他說我若給了不相識的人吃，等于糟踐了他的心意。我答應著，搬起這壇豬油出了院子。

我領著仨孩子上路了。那時老大能幫著干活了，我就讓他背著四只碗、一把筷子、五斤小米和一個鋁皮悶罐。老二呢，我也沒讓他閑著，他提著兩罐咸菜和一摞玉米餅子。我編了一個很大的柳條簍，把我和孩子的衣服放在下面，然后讓老三坐在上面，這樣我等于背了衣服又背了孩子。我懷中抱著的，就是那個豬油壇子。

那是七月，正是雨季。臨出發(fā)時，老潘的弟弟送了我一把油紙傘。我把它插在柳條簍里。老三在簍子里待得沒意思時，就把它當甘蔗，啃個不停。

我們先是坐了兩個鐘頭的馬車，從河源到了林光火車站。在那兒等了三個鐘頭，天傍黑時，才上了開往嫩江的火車。那時往北邊去的都是燒煤的小火車，它就像一頭剛從泥里打完滾兒的毛驢，灰突突的。小火車都是兩人座的，車上的人不多。別的旅客看我拖兒帶女的，這個幫我卸背簍，那個幫我把孩子手中的東西接過來。還沒等我們安頓好呢，火車就像打了個擺子似的，咣當咣當地開了。它這一打擺子不要緊，把站在過道上的老二給晃倒了，他的頭磕在座席角上，立時就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，萬一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我還哪有臉去見老潘哪。

我把豬油壇子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站臺時，就趕緊貓腰護著，怕它像老二一樣被晃倒了。

帶著仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。我是一會兒找吃的，一會兒領著他們上廁所，一會兒又翻衣服。天黑以后，車廂里的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚著車窗，老二躺在座席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過去后，丟了東西和孩子。熬了一宿，天亮時，我們到了嫩江。

按照老潘信上說的，我找到了長途客運站。往黑河去的大客車三天一趟，票貴不說，我們來得不湊巧，剛走了一輛，等下趟要兩天呢。我怕住店費錢，就買了便宜的大板汽車票，當天下午就上路了。

什么叫大板汽車呢？就是敞篷汽車，車廂體的四周是八十公分左右高的木板，看上去像是豬圈的圍欄。車上坐了三十來人，都是去黑河的。車上鋪著干草，人都坐在草上。車頭是好位置，穩(wěn)，行路時不覺得特別顛，人家見我?guī)е�仨孩子，就讓我坐在車頭。我怕豬油壇子被顛碎，就把它夾在腿間。我用胳膊抱著孩子，用腿勾著壇子，引起了別人的笑聲。有一個男人小聲跟他身邊的女人嘀咕：這女人一定是想男人了，把壇子都夾在褲襠里了。我白了他們一眼，他們就趕緊夸那只壇子好看。

坐敞篷車最怕的不是毒日頭，而是雨。一下雨，大家就得把一塊大苫布打開，撐在頭頂，聚堆兒避雨。雷陣雨不要緊，嘩啦嘩啦下個十分八分也就住了，要是趕上大雨，就遭殃了。路會翻漿，不能前行，就得�？吭谥型镜目蜅�。

我們離開嫩江時天還好好的，走了兩個來鐘頭后，天就陰了。路面坑坑洼洼的，司機開得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷著腸子要被蹾折了。烏云越積越厚，接著空中電閃雷鳴的，沒等我們把苫布扯開，雨點就噼里啪啦落下來了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油壇子丟在一邊了。那時只嫌自己長的手少，要是多出一雙手來多好啊。雨越下越大，車越開越慢，苫布嘩嘩響著，感覺不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個女人嫌她背后的男人頂著了她的屁股，那個女人又嫌挨著她的老頭口臭，抱怨聲沒消停過。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個人帶了一籠雞，還有個人用麻袋裝著兩只豬羔。雞在窄小的籠子中縮著脖子咕咕叫，豬把麻袋拱得團團轉。老大看豬羔把麻袋快拱到豬油壇子旁邊了，就伸腳踹了一下。豬羔的主人生氣了，他罵老大：它是豬，不懂事，你也是豬��？老大小小年紀，但嘴巴厲害，頂起人來頭頭是道。他說：它不是人，不懂事；你是人，怎么也不懂事？苫布下的人都被老大的話給逗笑了。

傍晚的時候，汽車終于在老鴰嶺客棧停了下來。盡管擋著苫布，但雨實在太大了，我蹲在苫布邊上，衣服的后背都被雨潲濕了。我抱著壇子走進客棧時，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董��？我說這不過是只豬油壇子。他嘴里嘖嘖叫著，在壇子上摸了一把又一把。他老婆看了生氣了，說，你看它細發(fā)，摸個沒完了？店主說，壇子又不是女人的奶子，有什么不能摸的？店主問我，它值多少錢，連油帶壇子賣給我行嗎？我說自己用兩間泥屋換來了這壇豬油，我喜歡，不賣。店主沖我翻白眼，他老婆卻給了我一個媚眼。

我們在老鴰嶺等天放晴，一停就是三天。那時的客棧都是光板鋪，上下兩層，每層鋪能躺二十幾人。一般是男人住上鋪，女人和孩子住下鋪。人多，被子不夠使，就兩個人用一條。為了省點錢，我和孩子不吃客棧的飯，吃自己帶來的玉米餅子和咸菜。下雨天涼，我怕孩子們受寒會鬧病，就借用他們的灶房，用帶來的悶罐和小米熬粥。我一進灶房，店主就和我糾纏，要買那只豬油壇子，說是多給我錢，不讓他老婆知道。我討厭和老婆隔心的男人，就說你就是給我座金山，也不換這個壇子！店主生了氣了，他要收我煮粥的柴火費。我說你覺得那點錢拿在手上不燙手，就收吧！他沖我大叫：你這種死心眼的女人拿在手上才燙手呢！

在客棧里，人睡在鋪上，東西什么的都得堆在地上。當然，能放在睡人的屋子的東西都是死物。活物呢，像旅客帶來的豬羔和雞，都放在馬房里。但凡開客棧的，沒有不養(yǎng)馬的。小孩子們喜歡在馬房玩。離開老鴰嶺的前一天，我去馬房找老二和老小，在那兒給馬喂食的店主指著他的幾匹馬說，說吧，你相中了哪個，我讓你牽走！我問，你怎么非要這個壇子不可呀？店主說，好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了！咱沒福分娶好女人，身邊有個好壇子，也算心里有個惦記的！誰想這話被他老婆聽到了呢。馬房的地上鋪著干草，所以誰也沒聽見她進來了。這女人真是剛烈啊，她一句話沒說，一頭朝拴馬的柱子撞去，當時就昏了，額角裂了道口子，鮮血一股一股地流出來，把玩捉老鼠游戲的孩子們都嚇壞了。