在一個(gè)美好的晚上，一位挺不賴的庶務(wù)官伊萬•德米特里

奇•切爾維亞科夫 1 正坐在劇院池座第二排，透過小雙筒望遠(yuǎn)鏡

欣賞著歌劇《科爾涅維利的鐘聲》2 。精彩的演出令他心曠神怡，

但是突然……小說里常常蹦出“但是突然”這樣的字眼。作者們

沒用錯(cuò)：生活就是這樣充滿了意外！但是突然，他的臉皺起來，

眼睛向上翻，呼吸中止……他把望遠(yuǎn)鏡從眼前移開，低下頭，然

后……阿嚏！如您所見，他打了個(gè)噴嚏。任何人在任何地方都有

打噴嚏的自由。莊稼漢會(huì)打噴嚏，警察局局長(zhǎng)會(huì)打噴嚏，就連樞

密院委員 3 也會(huì)偶爾打個(gè)噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一

點(diǎn)兒也沒覺得尷尬，他用小手帕擦了擦臉，禮貌性地環(huán)顧了一下

四周，看看這個(gè)噴嚏是否打擾到了別人。這不看倒還好，一看他

可真就要感到難堪了——他瞧見坐在自己前邊，也就是池座第一

排的小老頭正用手套使勁擦著禿頂和脖子，嘴里還在嘟囔著些什

么。切爾維亞科夫一下認(rèn)出來，這個(gè)小老頭是在交通部任職的將

軍級(jí)文官布里扎洛夫。

“我的唾沫星子噴到他了！”切爾維亞科夫想，“他不是我的上

司，是其他部門的，但這還是有點(diǎn)兒不太好。我得給他道個(gè)歉。”

切爾維亞科夫咳嗽了一聲，向前移了移身子，湊到將軍旁邊

耳語道：

“不好意思，大人，我把唾沫噴到您身上了……我不是故

意的……”

“沒事，沒事……”

“看在上帝的分上，請(qǐng)您原諒我，我其實(shí)……我真不是有

意的！”

“哎呀，請(qǐng)您坐好！讓我好好聽?wèi)�！�?

切爾維亞科夫感到很尷尬，傻笑了一下，坐回去接著看戲。

戲還是同一部戲，但他再也沒有剛剛那種心曠神怡的感覺了。他

開始忐忑不安，無法平靜。幕間休息時(shí)，他走到布里扎洛夫附

近，在他身邊踱步了一陣，然后克服膽怯，上前咕噥道：

“我把唾沫噴到您身上了，大人……請(qǐng)您原諒……您瞧……

我不是要……”

“哎，夠了……我都忘記這事了，您怎么還一直在說！”將

軍說道，同時(shí)不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“嘴上說忘記了，眼睛里卻滿是兇狠刻薄，”切爾維亞科夫懷

疑地看著將軍，心里想，“他連話都不想說。應(yīng)該跟他解釋清楚，

我完全不是故意的……這是天性所致，不然他會(huì)覺得我是在有意

啐他�，F(xiàn)在他不這么想，但之后肯定得這么想！”

回到家中，切爾維亞科夫把自己的失態(tài)告訴了妻子。讓他驚

訝的是，妻子對(duì)這整件事并不特別上心。一開始她確實(shí)嚇了一跳，

但當(dāng)她聽到布里扎洛夫是“其他部門的”后，就立馬安心了。

“不過你還是去一趟吧，跟他道個(gè)歉，”她說，“不然他會(huì)覺

得你連公共場(chǎng)合的行為禮節(jié)都不懂！”

“說 得 是 啊！ 我 剛 給 他 賠 禮 道 歉 的 時(shí) 候 他 看 起 來 有 些 古

怪……一句明白話都沒說。不過他那時(shí)也沒空兒搭理我。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里扎洛夫

那兒去解釋……他走進(jìn)將軍的接待室，看到那里有不少求將軍

辦事的人，將軍本人就坐在這群人中間，開始聽取他們的各種請(qǐng)

求。在詢問了幾位求見者以后，將軍抬頭看到了切爾維亞科夫。

“昨天在‘阿卡迪亞’劇院，不知大人您還記不記得，”庶務(wù)

官開始做報(bào)告，“我打了個(gè)噴嚏……不小心把唾沫噴到了……請(qǐng)

您原……”

“這都什么雞毛蒜皮……天知道怎么回事！您有何貴干？”

將軍轉(zhuǎn)頭繼續(xù)詢問下一位求見者。

“連話都不想和我說！”切爾維亞科夫臉色蒼白，心想，“說

明他生氣了……不，不能就這么算了……我要跟他解釋清楚……”

等到將軍結(jié)束和最后一位求見者的談話，正準(zhǔn)備回內(nèi)屋的時(shí)

候，切爾維亞科夫快步跟上，嘀嘀咕咕地說道：

“大人！如果我斗膽叨擾了大人您，那也純粹是出自我的一

顆悔過之心！……我不是故意的，望您明察！”

將軍擺出一副哭喪的表情，揮了揮手。

“您是在開玩笑吧，先生！”他說著，把內(nèi)室的門給帶上了。

“這怎么會(huì)是開玩笑呢？”切爾維亞科夫心想，“我哪有一丁點(diǎn)

兒開玩笑的意思！他可是將軍，怎么連這都不明白呢！既然如此，

我再也不會(huì)給這個(gè)自以為是的人賠不是了！讓他見鬼去吧！我給他

寫封信吧，反正是不會(huì)再來了！我對(duì)天發(fā)誓，再也不來了！”

切爾維亞科夫就這樣邊想邊往家走。那封給將軍的信他遲遲

沒有寫成。他想啊想，可怎么也想不出要在信里寫些什么。他只

好第二天親自去解釋。

“我昨天來打擾您，大人，”他嘀嘀咕咕地說，將軍抬頭用疑

惑的目光打量著他，“不是像您說的那樣為了找您開玩笑。我是

來賠禮道歉的，因?yàn)槲掖蛄藗�(gè)噴嚏，唾沫噴到了……我絕沒有要

和您開玩笑的意思。我怎么敢開玩笑呢？如果我們真是在開玩

笑，那么我們對(duì)大人們不就……大不敬了嗎……”

“給我滾！”將軍臉色發(fā)青，渾身發(fā)抖，突然大吼了一聲。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得目瞪口呆。

“給我滾！”將軍又吼了一遍，氣得直跺腳。

切爾維亞科夫肚子里好像有什么東西被扯掉了。他什么也看

不見，什么也聽不見，退到了房門口，出到了大街上，步履蹣跚

地走著……他不知道怎么回到的家，制服也沒脫，直接往沙發(fā)上

一躺……死了。

1883 年