《飾盒之謎》是尼古拉斯·布萊克的第五部"奈杰爾·斯特雷奇威系列小說",被英國《星期六文學(xué)評論》認(rèn)為是"一部寫得特別好、有趣的驚險(xiǎn)小說",其女主喬治婭更被英國《衛(wèi)報(bào)》評為"所謂黃金時(shí)代犯罪小說中最復(fù)雜、最討人喜歡的人物之一"。這部小說還是美國電影家、《公民凱恩》的導(dǎo)演奧遜o威爾斯心儀之作。
這是個(gè)大女主故事,主要聚焦在奈杰爾的妻子、勇敢的冒險(xiǎn)家喬治婭身上。一次偶然的機(jī)會,喬治婭發(fā)現(xiàn)了被人遺落的一個(gè)飾盒,之后便被卷入了危險(xiǎn)的旋渦之中。為了挫敗神秘組織的巨大陰謀,喬治婭只身深入,斗智斗勇。在這過程中,她經(jīng)歷了驚心動魄的生死危機(jī),最后全身而退,與奈杰爾久別重逢。
本書主要特色有:1,特色鮮明。這是一部反法西斯主題的小說,也是全集里少有的以奈杰爾妻子為主要人物的一部。2,情節(jié)曲折。在與神秘組織的斗智斗勇中,情節(jié)驚心動魄、扣人心弦、引人入勝,是部極具可讀性的驚險(xiǎn)小說。3,主旨深刻。小說在歌頌和平的同時(shí),也贊美了具備智慧、勇氣、思想的"獨(dú)立女性"--冒險(xiǎn)家喬治婭。
提起英國黃金時(shí)代偵探小說的代表性作家,很多人馬上就會想阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie, 1890-1976)。確實(shí),這位昔時(shí)光
顧倫敦偵探俱樂部的“常客”,自出道以來,累計(jì)創(chuàng)作懸疑探案小說81部,總銷售量近20 億冊,是地地道道的“偵探小說女王”。不過,在當(dāng)時(shí)的英國,還有一位男性偵探小說家,其創(chuàng)作才能一點(diǎn)也不亞于阿加莎·克里斯蒂,只不過他的身份比較顯赫,甚至有點(diǎn)令人生畏。尼古拉斯·布萊克(Nicholas Blake, 1904-1972),這個(gè)生于愛爾蘭、長于倫敦、后來活躍在詩壇的“怪才”,不但擁有牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)教授、英國桂冠詩人、大不列顛功勛騎士、戰(zhàn)時(shí)宣傳口掌門、左翼社會活動家等多種顯赫身份,還在出版大量彪炳史冊的詩歌集、論文集、譯著的同時(shí),客串偵探小說創(chuàng)作,成就十分突出。說來讓人難以置信,他創(chuàng)作偵探小說的原因竟然是囊中羞澀,無法支付居住已久的房屋的維修費(fèi)。在給自己的詩友、同為桂冠詩人的斯蒂芬·斯潘德(Stephen Spender, 1909-1995)的信中,他坦言,因?yàn)閾?dān)心失業(yè),一直想寫些可以盈利的書。于是,一套以“奈杰爾·斯特雷奇威”(Nigel Strangeways)為業(yè)余偵探主角的懸疑探案小說誕生了。
該套小說共計(jì)16 部,始于1935 年的《罪證疑云》(A Question of Proof),終于1966 年的《死后黎明》(The Morning after Death),陸續(xù)問世后,均引起轟動,一版再版,暢銷不衰,并被譯成多種文字,風(fēng)靡歐美多地。直至今天,這套作品依然作為西方犯罪小說的經(jīng)典被頂禮膜拜!都~約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《每日電訊》等數(shù)十家報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表評論,稱贊這套小說是西方偵探小說的“杰作”,“值得傾力推薦”。知名小說家伊麗莎白·鮑恩(Elizabeth Bowen)說,尼古拉斯·布萊克“擁有構(gòu)筑謎案小說的非凡能力”,“在英國偵探小說史上獨(dú)樹一幟”。當(dāng)代著名評論家尼爾·奈倫(Neil Nyren)也說,尼古拉斯·布萊克不愧為“神秘小說大師”,“在西方偵探小說從通俗到主流的文學(xué)轉(zhuǎn)型中起著重要作用”。
人們之所以熱捧尼古拉斯·布萊克,首先在于這套懸疑探案小說構(gòu)筑了16 個(gè)撲朔迷離的故事情節(jié)。尼古拉斯·布萊克熟諳黃金時(shí)代偵探小說的各種創(chuàng)作模式,在他的筆下,既有引導(dǎo)讀者亦步亦趨的“謎蹤”,又有適時(shí)向讀者交代的“公平游戲原則”;既有轉(zhuǎn)移讀者注意力的“紅鯡魚”,又有展示不可能犯罪的“封閉場所謀殺”。而且,一切結(jié)合得十分自然,不留任何痕跡。譬如,該系列的第二部小說《死亡之殼》(ThouShell of Death),功勛飛行員費(fèi)格斯不斷收到匿名威脅信,斷言他將在節(jié)日當(dāng)天斃命。以防萬一,費(fèi)格斯請來了破案高手奈杰爾·斯特雷奇威。然而,劫數(shù)難逃,在節(jié)日家宴后,費(fèi)格斯還是神秘死亡。兇手究竟是誰?為何要選擇節(jié)日當(dāng)天謀殺他?謀殺動機(jī)又是什么?種種線索指向參加節(jié)日家宴的、有可能從謀殺中獲益的一些嘉賓,其中包括富有傳奇色彩的女探險(xiǎn)家喬治婭·卡文迪什,她與費(fèi)格斯來往甚密。與此同時(shí),奈杰爾·斯特雷奇威也開始調(diào)查死者費(fèi)格斯鮮為人知的過去。又如該系列的第四部小說《禽獸該死》(The Beast Must Die),故事以偵探小說家弗蘭克的日記開頭,講述他6歲的兒子突遇車禍,肇事司機(jī)逃逸,由此他悲憤加,展開了追查禽獸的歷程。故事最后,復(fù)仇者鎖定嫌疑人,并潛嫌疑人家中,準(zhǔn)備實(shí)施謀殺。然而,當(dāng)東窗事發(fā),弗蘭克卻堅(jiān)稱自己無罪。事情真相究竟如何?弗蘭克是有罪,還是無罪?奈杰爾·斯特雷奇威依據(jù)嚴(yán)密的推理,做出了出乎眾人意料的判斷。再如該系列的第14 部小說《奪命蠕蟲》(The Worm of Death),開篇即以死者之口預(yù)告了自身的死亡,設(shè)置了“自殺還是謀殺”的懸念。死者名為皮爾斯·勞登,是一個(gè)醫(yī)學(xué)博士,他的尸體突然出現(xiàn)在泰晤士河中,全身只穿有一件粗花呢大衣,手腕處還有數(shù)道相同的刀傷。奈杰爾·斯特雷奇威奉命介入調(diào)查,似乎所有家庭成員都對死者抱有敵意,所有人都有強(qiáng)烈的作案動機(jī),包括深受博士喜愛的養(yǎng)子格雷厄姆,次子哈羅德,還有小女兒瑞貝卡——死者曾堅(jiān)決反對她與藝術(shù)家男友的婚戀。隨著調(diào)查深入,家中發(fā)生的又一起死亡事件陡然加劇了緊張局勢。惡意謀殺仍在繼續(xù),奈杰爾·斯特雷奇威不得不加快腳步。與此同時(shí),他也在一艘腐爛的駁船上發(fā)現(xiàn)了令人毛骨悚然的事實(shí)真相。
不過,尼古拉斯·布萊克畢竟是馳騁在詩壇多年的“桂冠詩人”,他在構(gòu)筑上述撲朔迷離的故事情節(jié)的同時(shí),還有意無意地融入了許多純文學(xué)技巧。故事行文優(yōu)美,引語典故不斷,清新、優(yōu)雅的風(fēng)韻中又不乏幽默,尤其是在刻畫人物的心理和展示作品的主題方面狠下功夫。一方面,《釀造厄運(yùn)》(There’s Trouble Brewing)通過一家釀酒廠里的奇異命案,展現(xiàn)了資本家的貪婪、人性的扭曲和底層勞動者的苦苦掙扎;另一方面,《深谷謎云》(The Dreadful Hollow)又通過偏僻山村一系列匪夷所思的恐怖事件,展示了一幅幅極其丑陋的貪婪、嫉恨、復(fù)仇的圖畫;與此同時(shí),《雪藏禍心》(The Corpse in the Snowman)還通過偵破豪華莊園一起詭異的“鬧鬼”事件,反映了二戰(zhàn)期間英國毒品的泛濫和上流社會的驕奢淫逸、人性丑陋。最值得一提的是《游輪魅影》(The Widow’s Cruise),該書的故事場景設(shè)置在希臘半島東部的愛琴海上,與阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》有異曲同工之妙,兩者均通過游輪上一起離奇古怪的命案,揭示了人性的弱點(diǎn)與步入歧途的道德激情。
一般認(rèn)為,尼古拉斯·布萊克對英國黃金時(shí)代偵探小說的最大貢獻(xiàn)是塑造了栩栩如生的學(xué)者型業(yè)余偵探奈杰爾·斯特雷奇威這個(gè)人物
形象。在他的身上,幾乎匯集了之前所有業(yè)余偵探的人物特征。他既像吉·基·切斯特頓(G. K. Chesterton, 1874-1936)筆下的“布朗神父”,善于同邪惡打交道,洞悉罪犯的犯罪心理;又像阿加莎·克里斯蒂筆下的“前比利時(shí)警官波洛”,在與人的交往中十分隨和,富有人情味;還像多蘿西·塞耶斯(Dorothy Sayers, 1893-1957)筆下的“彼得·溫西勛爵”,風(fēng)度翩翩,敏感、睿智、耿直的外表下蘊(yùn)藏著幾絲柔情。然而,比這些更重要的是,他還像尼古拉斯·布萊克及其幾個(gè)詩友,溫文爾雅,具有牛津大學(xué)教育背景,是個(gè)學(xué)者,以中古時(shí)期英格蘭和蘇格蘭詩歌為研究對象,出版有多部相關(guān)專著,斷案時(shí)喜歡“引經(jīng)據(jù)典”。每每,他卷入這樣那樣的復(fù)雜疑案調(diào)查,或受朋友之囑、親屬之托,如《罪證疑云》《雪藏禍心》;或直接聽命于警官,如《飾盒之謎》(The Smiler with the Knife)、《謀殺筆記》(Minute for Murder);或路見不平,拔刀相助,如《暗夜無聲》(The Whisper in the Gloom)、《游輪魅影》。
如此種種不凡的作者自身形象和人生軌跡,還屢見于小說的場景設(shè)置和其他人物塑造。譬如《亡者歸來》(Head of a Traveler)和《詭異篇章》(End of Chapter),兩部小說均設(shè)置了文學(xué)領(lǐng)域的疑案場景,而且案情也以“詩歌”為重頭戲。前者描述奈杰爾·斯特雷奇威敬仰的大詩人羅伯特·西頓的美麗莊園發(fā)生的無頭尸案,其人物原型正是尼古拉斯·布萊克昔時(shí)崇拜的偶像威·休·奧登(W. H. Auden, 1907-1973);而后者聚焦某出版公司編輯的一部書稿,許多細(xì)節(jié)描寫來自尼古拉斯·布萊克二戰(zhàn)期間擔(dān)任國家宣傳口負(fù)責(zé)人的經(jīng)歷。又如《罪證疑云》和《死后黎明》,兩部小說也都以尼古拉斯·布萊克熟悉的校園生活為場景,案情分別涉及英國的一所預(yù)備學(xué)校和一所以哈佛大學(xué)為原型的卡伯特大學(xué),其中,前者的嫌疑人邁克爾·埃文斯的不幸遭遇,與尼古拉斯·布萊克早年在中學(xué)從教的經(jīng)歷不無相似。他被指控謀殺了校長的侄子,還與校長的年輕妻子有染。正是這些原汁原味、源于生活又高于生活的描寫,使它們被譽(yù)為“校園謎案小說的經(jīng)典”。
自20 世紀(jì)30 年代起,尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說被陸續(xù)改編成電影、電視和廣播劇,有的還被改編多次,如《禽獸該死》,
其中包括1952 年阿根廷版同名電影和1969 年法國版同名電影,后者由克勞德·夏布洛爾(Claude Chabrol, 1930-2010)任導(dǎo)演。出演奈杰爾·斯特雷奇威一角的則分別有格林·休斯頓(Glyn Houston, 1925-2019)、伯納德·霍斯法(Bernard Horsfall, 1930-2013)和菲利普·弗蘭克(Philip Franks, 1956- )。2018 年,迪士尼公司宣布將依據(jù)《暗夜無聲》改編的電影《知道太多的孩子》列為常年保留劇目。2004 年,BBC公司又再次宣布將《罪證疑云》和《禽獸該死》改編成廣播劇,導(dǎo)演為邁克爾·貝克威爾(Michael Bakewell)。甚至到了2021 年,英國的新流媒體BriBox 和美國的AMC 還宣布再次將《禽獸該死》改編成電視連續(xù)劇,由知名演員比利·霍爾(Billy Howle, 1989- )出演奈杰爾·斯特雷奇威。
在我國,由于種種原因,尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說一直未能譯成中文,同廣大讀者見面,但學(xué)界、翻譯界、出版界呼聲不斷。2021 年5 月,尼古拉斯·布萊克逝世50 周年紀(jì)念之際,上海故事會文化傳媒有限公司的夏一鳴先生慧眼識珠,開始組織精干人馬,翻譯、出版這套小說。經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備和努力,這套圖書終于面世。盡管是名家名篇、精編精譯,缺點(diǎn)仍在所難免,敬請廣大讀者不吝指正。
"
第一章
少校的母親
這是一月的一個(gè)早晨,陽光透過小屋低矮的窗戶照射進(jìn)來,讓橫梁、巨大的石制壁爐、石板地面上的荷蘭燈芯草墊看起來甚是清新,
好似被泉水洗濯過一般。在近幾個(gè)月的連綿細(xì)雨過后,陽光不僅是一種祝福,還是一個(gè)奇跡呢!喬治婭想,人一旦住在鄉(xiāng)下,果真就成了季節(jié)的一部分:你在黑暗的月份里冬眠,血液流動變慢了,大腦也變慢了;然后,有一天早上,有什么在空氣中隱隱萌動,陽光照進(jìn)來了,生活開始以不一樣的節(jié)奏前進(jìn)。喬治婭想,可我一定是被“馴化”了,因?yàn)槲覊焊鶅壕筒幌腚x開這里,以前不想,我相信將來永遠(yuǎn)也不會想。這個(gè)想法太奇怪了,喬治婭放下正在攪拌著的茶,手還在杯子上保持著攪拌的姿勢。直到現(xiàn)在,一直是這樣,當(dāng)春天的第一聲呢喃在耳畔響起的時(shí)候,喬治婭就會感到焦躁不安:遠(yuǎn)處似乎有什么東西牽扯著她的想象力和身體,常常會讓她屈服,然后她拖著腳踏上一段旅程,那些旅程為她贏得了當(dāng)代最著名女性探險(xiǎn)家的美譽(yù)。
今天,喬治婭說不清是高興還是難過,因?yàn)檫沒有感覺到這種情緒的影響。她對自己說,也許只是因?yàn)槲依狭耍吘刮乙呀?jīng)37 歲了,
而女人到了這個(gè)年齡,也應(yīng)該是人間清醒了。
這時(shí),奈杰爾把一只手放在她的手上,讓勺子在茶杯里攪拌起來,也把喬治婭從白日夢中喚醒了。奈杰爾彬彬有禮地問道:“我拉上窗簾好嗎?”
“拉上窗簾?”
“是的,你看起來好像中暑了。”
喬治婭哈哈大笑。親愛的奈杰爾,他總是知道我在想什么。喬治婭說:“不過,這次你說得不太對。我在想我正被馴化。我們來到這里,
你還高興嗎?”
“嗯,我得說,這幾個(gè)月來我有點(diǎn)懷疑,住在鄉(xiāng)村是一碼事,生活在半淹沒的廢墟里是另一碼事!
“哦,沒有那么糟糕!
“親愛的,房子全都被淹沒了。山谷里大風(fēng)肆虐,我們的木材都在顫抖,窗戶被雨水打濕了。你上次能透過窗戶向外看是什么時(shí)候?”
“盡管如此,你看起來卻更好了。”喬治婭說著,含情脈脈地瞥了丈夫一眼。
“久坐的生活總是適合我。當(dāng)然,生活在這些帝國前哨也與道德高尚有些關(guān)系!
“我不明白,你是如何在無所事事的情況下茁壯成長的。”
“我沒有無所事事,我在翻譯赫西俄德的作品啊!
“我是說,你從不——從不鍛煉?我不是每天晚上都步行去酒吧嗎?如果你希望我每天下午和你一起在泥里嬉戲的話——”
“我喜歡這個(gè)地方,不管有沒有泥都喜歡,”喬治婭夢幻般地說,“我會在這里扎根,越扎越深,就像一只胡蘿卜。”
“我應(yīng)該說,了解你,那是不可能的,F(xiàn)在讓我們看看那些來自文明世界的消息吧。”奈杰爾開始拆信。這封信里什么都沒有,只給喬治婭帶來了一份種子目錄,她很快就沉浸其中了。不一會兒,喬治婭就“咯咯咯”地笑了起來:“聽聽這個(gè)!翣栺R公爵夫人非常華麗,是一張華麗的床,橙紅色的,鑲著黃色的邊!覀儼压舴蛉苏埖交▓@里去好嗎?聽起來她正是你喜歡的類型!
幾分鐘后,奈杰爾說:“這是一次非同尋常的交流!薄芭,天哪!”喬治婭嘆了口氣。最糟糕的莫過于嫁給一個(gè)私家偵探,這不,你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會突然出現(xiàn)一封信,奈杰爾會被卷入一場奇怪的犯罪糾紛。倒不是說他們真的需要他收取巨額費(fèi)用。
恰恰是他那永不滿足的好奇心引領(lǐng)他進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)案子!斑@次是什么?謀殺?還是帶點(diǎn)兒勒索性質(zhì)?”
“哦,都不是。這是我們的樹籬!
“樹籬?什么?”
“聽著,我會告訴你的!蹦谓軤柺帜么蛴〉谋砀瘢_始宣讀,“‘根據(jù)議院法令的規(guī)定——啪啪啪——我,以下簽字人,公路測量員特此通知您,并要求您立即刪剪、修剪、修整您鄰接縣道的樹籬——啪啪——還要修剪靠近岸邊那一側(cè)的此類樹籬,而這些樹籬的頂部至少
要與峽谷呈直角,砍掉、修剪或剪掉樹木的枝條、灌木和灌木叢——啪啪啪啪——據(jù)說以這樣的方式!尽_@不是很棒嗎?彌爾頓說
話所用的語言。誰會想到一個(gè)公路測量員的靈魂竟然會有這樣的詩意呢?‘樹蔭不應(yīng)因此對上述道路有偏見,對于由此造成的損壞,以及
修剪下來的材料,太陽和風(fēng)不能免責(zé)。’”奈杰爾開始按照普賽爾圣歌的曲調(diào)吟唱起來。
“如果我們不遵守這些規(guī)定會有什么后果?”
“有人會向基層法院法官投訴我們!薄昂冒,謝天謝地,”喬治婭說,“一開始我還以為又來了一個(gè)小
麻煩呢。”
的確如此,盡管他們兩人都不可能預(yù)見到這一點(diǎn)。說到底,來自農(nóng)村地區(qū)議會的通知并不會給人帶來太大的麻煩,更不用說改變歷
史進(jìn)程了,比如,砍伐樹籬可能會拯救英格蘭,然而事實(shí)證明的確如此。在事后回顧這一切的時(shí)候,喬治婭似乎看到了這些重大事件,就
像經(jīng)院哲學(xué)家的天使,站在彈丸之地幾根搖搖欲墜的小柱子上保持平衡。如果我們在英格蘭任何一個(gè)郡擁有一間小屋,都不需要自己修剪
樹籬。只有德文郡明文規(guī)定,土地所有者必須修剪自己路邊的樹籬。
如果那天早上太陽還沒出來,我可能會把樹籬留給園丁去修剪。如果是別人修剪樹籬,可能就不會注意到飾盒,奈杰爾總是說我的眼睛銳
利如鷹,那是因?yàn)樗约航暤锰珔柡α,就算發(fā)現(xiàn)了飾盒,也只有奈杰爾這樣好奇的人才會不厭其煩地多看一眼。說到好奇,這一切的
始作俑者肯定是喜鵲。是的,如果不是那個(gè)不知名的喜鵲盜賊癖發(fā)作的話,這個(gè)飾盒永遠(yuǎn)也進(jìn)不了樹籬。這只是為了證明,犯罪有時(shí)是要
付出代價(jià)的……
太陽從小屋的窗戶射進(jìn)來,把奈杰爾原本就蒼白的臉照得更加蒼白。就像他身上的許多特點(diǎn)一樣—比如那蓬亂的淺色頭發(fā)、那孩子
氣的噘起來的下唇。這種蒼白的膚色是有欺騙性的,奈杰爾的身體與脆弱相去甚遠(yuǎn),性格一點(diǎn)也不幼稚,你只要看看那雙眼睛,就能意識
到他一點(diǎn)也不幼稚:神志清醒,和藹可親,有點(diǎn)冷漠,但在任何時(shí)候都可能瞇起來并激發(fā)出最集中的注意力。喬治婭很清楚奈杰爾是自給自足的生物,然而她有時(shí)喜歡佯裝他需要照顧,而他則用同樣溫柔、深情的娛樂心態(tài)來配合。
喬治婭現(xiàn)在在想,我怎么能離開奈杰爾?他確實(shí)需要我。但是,如果我又渴望去旅行了,這可怎么好?將來的某一天,就像今天這樣,
這種感覺可能隨時(shí)都會纏繞著我。我必須有備無患才行。
喬治婭說道:“我想嘗試自己修剪樹籬,就在今天上午。”
“嗯!蹦谓軤柕哪樎裨趫(bào)紙上。
喬治婭突然感到一陣沖動,想讓他承認(rèn)她的情緒,讓他走出溫柔的安全區(qū)。她問道:“奈杰爾,如果我離開你,你會介意嗎?”
奈杰爾摘下角框眼鏡,饒有興趣地看著喬治婭:“你是說,為了另一個(gè)人?我得說我真的會很生氣。”
“別傻了。我是說,我又想去旅行了!
“你有什么特別的旅行計(jì)劃嗎?”
“沒有非常特別的,可是——”
“我想我會過得很好的,”奈杰爾說,“不過,你好像要很長時(shí)間才能回來!
喬治婭俯下身來,吻了吻奈杰爾的頭頂,低聲說道:“哦,我很高興嫁給了你,而不是別人!
是的,幾分鐘后,喬治婭穿上舊園藝外套,戴上寬松的皮手套,心中暗想:我很幸運(yùn),因?yàn)槟谓軤柺沁@個(gè)世界上唯一不忍說破,指
出我情緒反復(fù)無常的男人。我先是說要做一只胡蘿卜,在這里扎根落戶。過了一會兒,又口出狂言要去天涯海角。奈杰爾怎么會覺得我很有魅力呢?
喬治婭快樂地研究起鏡子里映出的這張臉,臉上的五官小而不規(guī)則,表情變化得如此之快,從活潑到哀傷,到可憐的丑陋!八雌
來像一個(gè)猴子的靈魂,賣藝的手搖風(fēng)琴手的猴子!彼麄兊囊粋(gè)朋友曾經(jīng)這樣說過。說得千真萬確,而且一點(diǎn)也不討人喜歡,喬治婭想著,對自己做了個(gè)鬼臉。不久之后,她就會找出答案,為什么她與奈杰爾這次談話這么有趣,會有這么令人匪夷所思的預(yù)言性。