1930年,年僅22歲的亨麗埃塔·施梅勒被錄取為哥倫比亞大學(xué)的人類學(xué)學(xué)生,師從聲名顯赫的人類學(xué)家本尼迪克特和博厄斯。一年后,在他們的提議下,亨麗埃塔滿懷期待地獨(dú)自前往兩千多英里外亞利桑那州懷特山區(qū)的阿帕奇印第安保留地進(jìn)行暑期田野調(diào)查,不幸遇害。亨麗埃塔的死亡動搖了當(dāng)時(shí)印第安人與白人殖民者之間所建立起的脆弱平衡,也將人類學(xué)田野工作方法乃至整個(gè)學(xué)科置于眾人審視的目光之下。本書是主人公的侄子和侄女耗費(fèi)三十年的追尋,其中包括與FBI的一場官司。他們從大量碎片信息中盡力拼湊出一個(gè)較為完整的事件脈絡(luò),也為亨麗埃塔的死亡去污名化。
多年來,人類學(xué)田野工作的方式一直在發(fā)展演變,亨麗埃塔的遭遇成為許多虛構(gòu)寫作和小說的原型,影響了一代又一代的人類學(xué)家?萍紩r(shí)代互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使得亨麗埃塔的故事成為永無止境的螺旋,后人不斷在為這個(gè)故事補(bǔ)遺,不斷賦予它全新的意義。
每個(gè)學(xué)人類學(xué)的學(xué)生都應(yīng)該知道這個(gè)故事。
☆2017年度西南圖書 (A Southwest Book of the Year 2017)
☆兩屆新墨西哥州圖書合作社獎
引子 在貝萊家中的探索之旅 (節(jié)選)
1931年7月24日,美國哥倫比亞大學(xué)的一名人類學(xué)研究生22歲的亨麗埃塔施梅勒的尸體被發(fā)現(xiàn)于亞利桑那州阿帕奇印第安保留地的一個(gè)山谷中,死前曾遭到強(qiáng)奸和暴力對待。她的死亡觸發(fā)了一場美國當(dāng)局對印第安保留地的大搜捕行動,這場大搜捕隨著一位阿帕奇青年的落網(wǎng)而達(dá)到高潮,并結(jié)束于他被定罪入獄之日。
這樁謀殺案震驚了全國,聳人聽聞的新聞標(biāo)題和小道消息鋪天蓋地席卷而來,它的發(fā)生永恒地改變了美國社會科學(xué)工作者進(jìn)行土著地區(qū)社會調(diào)查和研究的方式。每隔幾年,這個(gè)事件就會被重新挖掘出來作為偵探類雜志上的奇談,成為關(guān)于暴力和性的經(jīng)典素材。在眾多關(guān)于田野研究方法與倫理的學(xué)術(shù)類文章中,亨麗埃塔也成了活生生的案例。
多年后的一個(gè)機(jī)緣巧合,亨麗埃塔的侄子吉爾施梅勒和侄女伊芙琳施梅勒發(fā)現(xiàn)了一批從未面世的信件,這些信件是他們這位素未謀面的姑姑在印第安保留地從事田野調(diào)查期間寫作的,一批關(guān)于那段時(shí)間的文件資料隨即浮出水面。這些資料所講述的故事與當(dāng)年公眾輿論所表述的傾向完全不同一些被時(shí)間掩藏的事實(shí)正等待被發(fā)現(xiàn)。這些資料背后的人物形象是一位有著強(qiáng)烈而熱切的學(xué)術(shù)目標(biāo)、勇于開拓、投身于艱難研究工作并付出了巨大努力的女性,但最后卻成了社會偏見和文化隔閡的受害者一個(gè)侵犯者最終奪走了她年輕的生命。吉爾和伊芙琳決定讓這些塵封多年的資料重見天日。亨麗埃塔的生命隕落在個(gè)體施暴者的殘害中,但在這背后還有一批忙于自保的人類學(xué)家、濫用權(quán)力的FBI、行事如履薄冰的司法體系、扭曲事實(shí)的新聞報(bào)章、飽受輿論困擾的印第安群體,以及一群將悲劇的責(zé)任歸結(jié)于受害女性的普羅大眾。
我們確信無疑亨麗埃塔是一位性格開朗、品行優(yōu)秀且充滿雄心壯志的青年。在哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)系的支持下,她獨(dú)自一人來到懷特山區(qū)的阿帕奇印第安保留地進(jìn)行暑期田野調(diào)查。直到去世之前,她已經(jīng)持續(xù)而專注地開展了三周半的調(diào)查工作,并在觀察研究部落文化的同時(shí)收集了大量印第安傳說。她殘損的尸體被發(fā)現(xiàn)于一條小徑旁,這條小徑是從她居住的小木屋到當(dāng)天舉行阿帕奇舞蹈儀式現(xiàn)場的必經(jīng)之路,她正是在前往觀摩儀式的途中喪命的,她最終沒有抵達(dá)那場期待已久的舞蹈儀式現(xiàn)場。
亨麗埃塔遇難后三個(gè)月,一名已婚的阿帕奇青年被捕落網(wǎng),幾輪庭審之后,他被定罪入獄,但關(guān)于亨麗埃塔死因的猜想和各種閑言碎語似乎從未停止過。在庭審過程中,有人建議將這些傳言的內(nèi)容作為考慮的因素納入庭審進(jìn)程,最終法庭沒有采納這些建議。這些討論無疑導(dǎo)致了部分公眾對此事件的錯(cuò)誤認(rèn)知:他們認(rèn)為甚至是確信是亨麗埃塔在保留地的不當(dāng)行為最終引致了她的死亡。甚至那幾位最初將她引向這場生命終結(jié)之旅的導(dǎo)師們大名鼎鼎的人類學(xué)家瑪格麗特米德、露絲本尼迪克特和弗朗茲博厄斯,也都很快接受了這些傳言,并奉為事實(shí)。
或許在公眾的普遍認(rèn)知中,這場謀殺案的后續(xù)是這樣進(jìn)行的:專注且投入的警察團(tuán)隊(duì)高效地偵破了案件,犯人迅速落網(wǎng),司法系統(tǒng)隨即進(jìn)行了公正的庭審,法庭在完全沒有受到公眾輿論的影響的情況下做出了公正的判決,犯人以誠心懺悔的態(tài)度在獄中服完刑期,刑滿后回到家鄉(xiāng),一切回歸正常與平靜……亨麗埃塔的死亡正式被認(rèn)定為一個(gè)充滿悲劇的過失,她本人的存在也成了一個(gè)孤獨(dú)的歷史注腳。
但我們想做的是從一個(gè)完全不同的視角再次審視這整個(gè)過程。
我們首先看到的是相關(guān)機(jī)構(gòu)的實(shí)際行動與公眾言論之間存在的鴻溝。為此,我們重新檢視了那些十分強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的司法部門關(guān)于此案的工作為什么這個(gè)案件的偵查和審理耗費(fèi)了如此之長的時(shí)間?(我們也想知道為什么在案發(fā)的六十年后,F(xiàn)BI仍然想方設(shè)法阻撓我們接觸與案件相關(guān)的檔案和卷宗。)在我們的合理要求面前,印第安事務(wù)局的官員們卻過分緊張,似乎覺得我們堅(jiān)持舊事重提的行為會導(dǎo)致原本就不穩(wěn)定的印第安與盎格魯之間的關(guān)系危如累卵。曾經(jīng)的印第安阿帕奇部落所奉行的低調(diào)封閉以求自保的生存策略,不得不再次遭受白人世界司法體系和價(jià)值觀念的攪動和洗禮(并且被卷入到某種當(dāng)代價(jià)值觀的審視之中)。最令人費(fèi)解的是,我們見證了人類學(xué)家們在悲劇發(fā)生后是如何迅速地與亨麗埃塔劃清界限的,實(shí)在難以想象她曾是這些教授們眼中冉冉升起的人類學(xué)新星。
吉爾·施梅勒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),長期致力于推動非傳統(tǒng)的學(xué)校教育,以及對以教師為中心的監(jiān)督模式進(jìn)行創(chuàng)意探索。此外,他還有一項(xiàng)重要的事業(yè)與姐姐伊芙琳一道,研究和講述他們那位在1931 年被謀殺的姑姑亨麗埃塔·施梅勒的故事。
致 謝 001
引 子 在貝萊家中的探索之旅 005
相關(guān)人名 014
第一部分 亨麗埃塔的旅程 001
{1} 成長 005 / {2} 嶄露頭角的人類學(xué)家 019 / {3} 初到保留地 030 /
{4} 通往峽谷日舞會的死亡之旅 051 / 中間章 在峽谷日舞會 067 / {5} 尋找亨麗埃塔 070 / {6} 來自各界的反應(yīng) 087 / {7} 人類學(xué)家們的反應(yīng) 094
第二部分 追捕兇手 105
{8} 追捕行動開始 107 / {9} 局外人們和那些流言蜚語 124 / {10} FBI開始高度重視 141
第三部分 庭審前奏 165
{11} 全民狂歡式的故事詮釋 167 / {12} 大陪審團(tuán)決定起訴高爾尼 184
第四部分 庭審來臨 199
{13} 庭審七日 201 / {14} 法庭宣告最終判決,高爾尼·西摩爾接受服刑 266
第五部分 故事的最后 271
{15} 八十五年后再尋亨麗埃塔·施梅勒 273
后 記 291
附錄一 亨麗埃塔田野筆記節(jié)選 293
附錄二 文件與照片選摘 300
關(guān)于作者 312