美國,1960年代。
“如果要去荒原,你會(huì)與誰同行?”
“戴維布勞爾!
戴維布勞爾,美國《荒原法案》主要推手,塞拉俱樂部執(zhí)行董事,地球之友創(chuàng)始人。他是同行眼中“荒原保護(hù)的代言人”。
在布勞爾擔(dān)任執(zhí)行董事期間,塞拉俱樂部的會(huì)員從七千增長到七萬七千人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,俱樂部影響著美國有關(guān)土地、海洋和大氣利用方面的立法。對(duì)于美國墾務(wù)局而言,布勞爾簡(jiǎn)直就是一個(gè)惡魔,他以一己之力,將大峽谷中兩大水壩的建設(shè)至少推遲了兩代人的時(shí)間,并有可能永遠(yuǎn)都造不起來。
這本書記錄了布勞爾的三次荒原之旅。與布勞爾同行的分別是:
查爾斯弗雷澤,“美國最頂級(jí)的兩位地產(chǎn)開發(fā)商之一”,自認(rèn)為是真正的環(huán)保主義者。他覺得很多所謂的環(huán)境保護(hù)分子,其實(shí)是環(huán)境保存分子。
查爾斯帕克,美國地質(zhì)學(xué)家,礦業(yè)工程師。他認(rèn)為,“如果在白宮底下發(fā)現(xiàn)銅礦,那么白宮就該移走”。
弗洛伊德多米尼,美國墾務(wù)局局長,職業(yè)生涯的目標(biāo)是有一天能建造兩百米高的大壩。他覺得“大自然毫無惻隱之心”,而布勞爾“只是一個(gè)自私自利的保存主義者”。
三場(chǎng)旅行,一個(gè)時(shí)代的聲音。危機(jī)與變革、環(huán)境與發(fā)展、爭(zhēng)執(zhí)與妥協(xié),所有這一切,都將回到最初的那個(gè)問題:
我們,是否還能與荒原同行?
《尋路中國》《江城》《奇石》作者彼得·海斯勒(何偉)推薦!凹澎o的春天里”,美國人做了些什么?“環(huán)保要贏,贏,贏,不停地贏。別無出路!薄都~約客》筆下“美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖”。普利策獎(jiǎng)得主經(jīng)典非虛構(gòu)作品,帶你重返20世紀(jì)美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),聆聽一個(gè)時(shí)代的聲音。“譯文紀(jì)實(shí)系列”最新作品。
約翰麥克菲(John McPhee),普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授,美國著名非虛構(gòu)作家。從1963年起,他一直為《紐約客》撰稿,他大部分書的素材都脫胎于為這份雜志撰寫的報(bào)道中。麥克菲曾四度入圍普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)作品提名,并于1999年獲此殊榮。他被公認(rèn)為“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓性人物,2008年,美國新聞界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)George Polk Awards給他頒發(fā)了職業(yè)成就獎(jiǎng),以表彰其“半個(gè)世紀(jì)以來對(duì)于美國新聞界難以磨滅的影響和印記”。
布勞爾在全國各地不停地向各色人等宣傳環(huán)保理念,他把這叫做布道。他經(jīng)常行色匆匆,但又似乎從來未出遠(yuǎn)門: 系上一根領(lǐng)帶,穿上一件外套而已。在布勞爾嘴里,這就是他牧師布道的行頭。他在大學(xué)里布道,進(jìn)出各類俱樂部,穿梭在不同的會(huì)場(chǎng),甚至有一回還在一個(gè)大教堂里布道(他其實(shí)已經(jīng)三十年沒進(jìn)教堂門了)。他演講的時(shí)候總是身子前傾,靠在講臺(tái)上,腳跟并攏,雙膝微屈,活像在滑雪?赡苁且郧俺3T谏降鼗艜(huì)不自覺地做出這個(gè)動(dòng)作。
在演講中,或遲或早,他都會(huì)談到世界的誕生。他讓聽眾把《創(chuàng)世記》中提到的六天理解為一種比喻,實(shí)際上指的是至今為止的四十億年。在這個(gè)尺度上,一天等于六億六千六百萬年。換句話說,“星期一的整天到星期二的中午,都集中在讓我們存身的這個(gè)地球運(yùn)轉(zhuǎn)起來”。生命的起源大約是在星期二的中午,“無限美妙,活力無窮的大千世界”是在隨后的四天里形成的。“在星期六下午四點(diǎn)整,大型爬行動(dòng)物出現(xiàn)了。五個(gè)小時(shí)后才出現(xiàn)了美國的紅杉樹,而大型爬行動(dòng)物卻都不見了蹤影。午夜前三分鐘是人類出現(xiàn)的時(shí)刻。到了午夜前的四分之一秒,耶穌降臨了。午夜前四十分之一秒,是工業(yè)革命發(fā)生的時(shí)間。我們周圍,充滿著那些認(rèn)為我們?cè)谶@短短的四十分之一秒中的所作所為能不斷延續(xù)下去的人,實(shí)在是癡人說夢(mèng),異想天開。”
布勞爾會(huì)舉起一張地球的照片——藍(lán)綠相間,綴以白云。“這是從阿波羅上拍的,”他會(huì)說,“就是它了。一覽無余。通過航天員的眼睛,我們就可以看到我們自己的生命是多么脆弱,而所謂大氣層,就是這么薄薄的一片!
布勞爾還算出了我們現(xiàn)在消耗地球資源的速度相當(dāng)于一個(gè)人在以每小時(shí)兩百公里的速度開車——并且還在加速。他提醒聽眾,我們射殺水牛,就是為了取用它們的舌頭。我們至今還有牛舌的買賣。“我們被增長迷惑住了,我們無法自拔。在我至今的一生中,人類消耗掉的能源,遠(yuǎn)超以往所有年代的總和。而技術(shù)革命,方興未艾。他們現(xiàn)在在亞利桑那州開采地下水。棉花業(yè)就受到這些水的補(bǔ)貼。為什么要在亞利桑那州種棉花呢?一點(diǎn)都沒道理。有人還想把育空河北水南調(diào),引到得克薩斯州。已經(jīng)有了一個(gè)洛杉磯,我們還想把舊金山灣填滿再造一個(gè)洛杉磯出來。為什么一定要發(fā)展到令人厭惡呢?現(xiàn)在還不夠討厭的嗎?在新開的小區(qū)里,每個(gè)人都用紅杉木造房子。到1990年,愛迪生聯(lián)合能源的規(guī)模要翻兩番。那么多電你要用來干什么?美國占世界人口的6%,卻用去了60%的能源,而1%的美國人,更是用掉了其中的60%。每當(dāng)一個(gè)國家拿了比它應(yīng)得的一份更多的時(shí)候,緊張關(guān)系隨之而來。好多戰(zhàn)爭(zhēng)都是資源引起的。無限制的擴(kuò)張會(huì)毀了我們。我們想要的是和平穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)?墒,我們偏偏去捕光秘魯?shù)聂~。該地產(chǎn)出的蛋白質(zhì)可供世界上貧困國家之需。而我們要那些魚來干啥呢?喂牛,喂雞,催肥它們。我們還要橫穿中美洲建造一條海平面的運(yùn)河。太平洋的水溫比大西洋的要來得低,水位也高一些。太平洋的水流入大西洋后,很可能就會(huì)改變加勒比海地區(qū)的氣候環(huán)境。再有,我們有可能要在亞馬孫盆地造一個(gè)水庫,它將淹沒像意大利國土那么大的面積。埃及的阿斯旺大壩阻斷了某些營養(yǎng)物質(zhì)的回流途徑,地中海東岸的沙丁魚養(yǎng)殖場(chǎng)一片死絕。我們?nèi)祟愡有自己的人口問題,可是如果我們把光合作用的自然周期都打斷了,大概為此煩惱的必要也沒有了。物無美惡,過則為災(zāi)。我們到底要搞到多少人口?”
布勞爾的許多同事——他當(dāng)了十七年執(zhí)行董事的塞拉俱樂部的同事,以及近年來他的另外兩個(gè)新團(tuán)體,地球之友和約翰繆爾環(huán)境研究院的同事——都把他與美國廢奴活動(dòng)家約翰布朗相提并論。布勞爾已年近六十。但除了那一頭亂糟糟的白發(fā),他的笑容仍是那么青春煥發(fā),充滿親和力。他的聲調(diào),低沉又充滿悲憫,更增強(qiáng)了他語言的力量。他聲調(diào)平靜,甚至帶些諷刺口吻談到人類會(huì)如何“拼命爭(zhēng)奪最后一片凈土”,似乎我們大家都早已計(jì)劃如此!氨睒O企鵝體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了敵敵畏,”他談道,“誰把敵敵畏弄到了北極?是我們自己。我們把它播撒在土地中,隨后流入水系,再到魚肚子里,更多的魚體內(nèi)有殘留,然后就輪到了企鵝。有些污染我們注意到了,更多的沒被注意到。我們用了五十七年才知道放射性有害,二十五年才了解敵敵畏的毒性,二十年才重視到甜蜜素的問題。我們慢慢在做。我們不久前才了解到有一種塑料的副產(chǎn)品,復(fù)合氯化雙苯的物質(zhì)已經(jīng)散布到了全球的生態(tài)系統(tǒng)。在華盛頓州南部的原子能研究重鎮(zhèn)漢福德,具有放射性的核廢料密封在鐵桶中,每二十五年一換,要密封一千年。最近的一千年來,人類除了成倍增加人口之外,真沒做太多好事。在阿拉斯加的布里斯托爾灣,石油泄漏會(huì)讓當(dāng)?shù)氐募t三文魚無法繁衍。在紐芬蘭大淺灘外的石油鉆探,引起石油泄漏只是早晚的事。而只要有泄漏,當(dāng)?shù)貪O業(yè)將毀于一旦。我們樂此不疲。我們相習(xí)成癮。我們是在對(duì)我們的子孫后代實(shí)施盜竊罪。我們的經(jīng)濟(jì)體系,實(shí)在是種老鼠會(huì)經(jīng)濟(jì),最初的幾個(gè)人利潤豐厚,而子孫后代將一無所有。我們必須阻止超音速交通。音爆對(duì)環(huán)境不利。為什么紐約要造第四條噴氣機(jī)跑道?要不要第五條,第六條,第七條呢?我們必須把貪得無厭的毒癮去掉。有限的地球支持不了。人身上快速蔓延的那種東西,我們稱之為癌!
說得好聽一點(diǎn),布勞爾身上透著一種福音會(huì)布道的宗教熱忱。他的做法與美國福音會(huì)教士、宗教聞人比利格拉漢姆博士十分相似。后者常常勸誡罪孽深重的子民走上前來,接受上帝的拯救: 你如果扭頭而去,在你走到門口之前,冠狀動(dòng)脈血栓大概就要把你放倒了。像格拉漢姆博士一樣,布勞爾發(fā)起的圣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)好幾年前就開始了。布勞爾的效率似乎更高。目前,各種各樣有關(guān)環(huán)境和環(huán)保問題的種種思潮,眾說紛紜,其實(shí)就是布勞爾和其他幾位人士幾十年來不停宣講的觀點(diǎn)的回聲而已——只不過放大了好多倍。布勞爾能預(yù)見未來。他真是想拯救這個(gè)世界。他一直是死板的理性世界里的情感鼓動(dòng)高手。他認(rèn)為,環(huán)保運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是“不管從事什么營生,都是我們時(shí)時(shí)處處的道德和思想的指針”——簡(jiǎn)而言之,是一種宗教。如果說宗教的出現(xiàn)是為了幫助人類應(yīng)對(duì)面臨的嚴(yán)峻困境,有些時(shí)候它實(shí)在來得太晚了,這一次大概又是如此。在拯救清新的空氣和峽谷,保衛(wèi)荒原和控制人口增長的斗爭(zhēng)中,布勞爾是顯而易見的心急如焚。他義無反顧,有進(jìn)無退。他的理論,所謂世間萬物各個(gè)相連牽一發(fā)而動(dòng)全身,而目前這種關(guān)系極不順暢,實(shí)在是無所不包,也讓人難以理解。因此就有需要建立一種宗教,也需要有一位登高望遠(yuǎn)的領(lǐng)袖人物。布勞爾曾經(jīng)對(duì)我說過:“我們大概可以算作一種宗教吧,一種關(guān)乎土地的道德觀念。我想,與這種宗教最接近的要算是佛教了。”我也常常聽到他有關(guān)“招人入教”,以及一眼能看出某人已經(jīng)是教友的說法;我記得有一次在內(nèi)華達(dá)塞拉山脈的山路上他談道:“我們可以從其他宗教中得到提示,除了埋頭苦干之外,還有其他更好的途徑!
在布道中,布勞爾不時(shí)會(huì)引用些名人箴言——美國博物學(xué)家約翰繆爾(“當(dāng)我們把任何一樣物件單個(gè)挑出來時(shí),我們總是能發(fā)現(xiàn)它和世間萬物有著聯(lián)系”),美國廢奴主義作家亨利梭羅(“地之不存,有屋何益?”),系統(tǒng)理論學(xué)家巴克敏斯特福勒(“技術(shù)一定要事半功倍”),以及流行滑稽連續(xù)劇主角博哥的名言(“我們見過仇敵。他就是我們自己”)。事實(shí)上,這種布道本身就充滿著學(xué)界和思想界諸多聞人的警句:“人的最終尊嚴(yán)來自挑戰(zhàn)小概率的可能性”(納齊奧西隆,意大利作者)。“文明,只是人之所以為人的本質(zhì)之外的一層薄膜”(西格德奧爾森,美國環(huán)保作者),“絕望是罪”(查爾斯斯諾爵士,英國化學(xué)家,作家),“除非文明能拆除人口炸彈,無論什么方法都將徒勞無益”(保羅埃爾利希,德籍猶太科學(xué)家、醫(yī)生),“荒原能解答人類還不懂去問的問題”(南茜紐浩,美國攝影批評(píng)家)。
布勞爾有很多自己的想法。他說過:“地球上大約90%的地方都被人撥弄過一番了,有時(shí)雷霆萬鈞,有時(shí)陽光雨露,F(xiàn)在到了說聲‘夠了’的時(shí)候了。我們應(yīng)該求助于已在使用中的90%,而不是去觸碰留存下來的10%。我們應(yīng)該回頭看看身后,要做得更好,要用新方法來做。這就是再生,就是自循環(huán)系統(tǒng)。”有時(shí)他在紐約市中心看到地上有一個(gè)巨坑,他會(huì)說:“這沒關(guān)系,這只是90%的一部分!痹诜腔脑牡貐^(qū)中,能使布勞爾開懷一笑的,莫過于看到那些90%的部分被充滿想象力地改造利用——就比如舊金山的哥羅多利廣場(chǎng),從原先的一家巧克力廠變身為一個(gè)擁有多家特色商店和飯館的別致的高檔商業(yè)中心。每當(dāng)有人表示個(gè)人又能做些什么時(shí),他總會(huì)先提到美國海洋生物學(xué)家、環(huán)保作者蕾切爾卡森女士。然后他還會(huì)介紹舊金山灣區(qū)前法官、環(huán);顒(dòng)家戴維貝索納如何以一人之力阻止了一項(xiàng)原子能發(fā)電站計(jì)劃的實(shí)施。隨后,布勞爾自己也會(huì)連珠炮似的發(fā)問:“如果我們只在平原放牧,而不再去侵蝕我們山地,你,愿不愿意在買牛肉時(shí)稍微多花點(diǎn)錢呢?如果我們不用污染空氣和水源的方式發(fā)電,你,愿不愿意在付電費(fèi)時(shí)稍微多花點(diǎn)錢呢?”接著,他會(huì)訓(xùn)誡那些圍在一起的上帝的罪人:“你們這些不可救藥的刁民,蘋果里面有一條小蟲都不行。吃一口會(huì)死人嗎?!它遠(yuǎn)沒有殺蟲劑來得毒。你們這些不可救藥的刁民,還在買汽車。把那些怪物留在展廳里!”當(dāng)然,少不了他會(huì)喊幾句他最得意的口號(hào):“沒有買賣,就沒有傷害!”
從某種角度來說,布勞爾對(duì)自己投身的事業(yè)并非滿懷信心!碍h(huán)保要贏,贏,贏,不停地贏。別無出路,”他這樣解釋,“敵方只要贏一次就能使我們前功盡棄。我們并非為了私利。我們不可能取得最終的勝利。我們能做的就是推遲刑期的執(zhí)行。這是我們的希望所系。一座水壩現(xiàn)在不造了,可壩址還在,相較起來,阻擋一件事還是容易的,最難的是推動(dòng)荒原法案,紅杉國家公園法案,喀斯喀特地貌公園法案,等等。”
布勞爾似乎從來想不到他也是一個(gè)普通人,與其他人一樣,命中注定要利用地球上的資源,要污染空氣,要增加人口密度。他在演講中總是會(huì)透露他有四個(gè)孩子,住在一幢紅杉木造的房子里。每當(dāng)此時(shí),他的布道就會(huì)帶有一種懺悔的氣氛。“我們都會(huì)犯錯(cuò)!彼麜(huì)為自己這樣辯解。對(duì)他自己犯的種種錯(cuò)誤,布勞爾并不怎么上心,因?yàn)樗浪鼙鎰e對(duì)錯(cuò)。有一次他去耶魯大學(xué)演講完之后,我問他從哪里得到那些亂七八糟的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,什么6%的人口消耗了世界上60%的能源,而6%中的1%又用掉了6%的60%。哪一類資源?紙巾?梅薩比嶺區(qū)?
布勞爾承認(rèn),這是他的一位朋友“用想得起來數(shù)字”拍腦袋算出來的。
“想得起來數(shù)字。俊
“不錯(cuò),”布勞爾很坦率,并安慰我說數(shù)字本身不過就是些指標(biāo)而已。要緊的是聽上去有道理。布勞爾有這種本能。他對(duì)教育一直持懷疑態(tài)度,對(duì)專家的意見更是嗤之以鼻。對(duì)專業(yè)訓(xùn)練本身,他也不怎么認(rèn)可。他有那種本能,透過知識(shí)去探尋人的本質(zhì)。他的自我感覺超常良好。我曾經(jīng)聽到他提到:“想一想活著的時(shí)候取得的成就,不由得對(duì)生命充滿敬畏!彼麖膩硪膊粴怵H。有時(shí)在報(bào)紙上看到一篇宣傳環(huán)保的文章,他會(huì)說:“寫得好。觀點(diǎn)十分中肯明確。”
布勞爾是環(huán);顒(dòng)家,但他本人并不守舊。我聽過他曾經(jīng)這樣問別人:“你就那么喜歡這個(gè)世界,要把它原封不動(dòng)的保留下來?”——奇怪的是這種問題竟然出于布勞爾之口。不過他的問題是關(guān)于人類世界的。自然世界是另外一回事。布勞爾不喜歡華盛頓大橋。不喜歡金門大橋。他到現(xiàn)在還記得大橋還沒造的時(shí)候,進(jìn)入舊金山灣區(qū)時(shí)的景致,哪里是今天所能比得上的。他希望美國的人口可以降到一億左右。他說,從土地使用的角度來看,美國從1830年以后就不像樣了。有些環(huán)保分子(至少有這么幾個(gè))比布勞爾的嗓門更高,可遠(yuǎn)趕不上他的名氣大,也沒有他克敵制勝的業(yè)績——水壩被他叫停了,荒原被他保住了。在世界范圍內(nèi),他可說是最不妥協(xié)的斗士?偨y(tǒng)環(huán)境事務(wù)顧問小組主席拉塞爾特雷恩曾經(jīng)評(píng)論:“感謝上帝給我們送來了布勞爾。他讓我們很容易就顯得公道理性?傄腥藖碜唿c(diǎn)極端。布勞爾有時(shí)會(huì)有點(diǎn)語不驚人死不休的樣子,但總要有人在前面蹚開道路!