致.謝

我最感激的是曾經(jīng)查閱過資料的二十個(gè)檔案館的檔案管理員。尤其要感謝卡托維茲的退休檔案管理員和歷史學(xué)家巴特羅米耶·瓦澤查、達(dá)姆施塔特的邁克爾·斯科爾茨，以及石勒蘇益格的萊納·赫林，他們不辭辛勞地幫我獲得了許多珍貴檔案，否則由于時(shí)間和預(yù)算的限制，我將無法看到它們。此外，我很高興與幾位朋友和同事分享工作，他們給我提供了建議和幫助，尤其是茱莉亞·托里、法比安·泰奧菲拉基斯、多麗絲·貝爾根、埃里克·詹寧斯、奧利維爾·維維奧卡、杰弗里·赫夫、卡羅琳·尼爾森、蒂莫西·施羅爾、卡拉·里茨海默、馬克·羅斯曼、尼古拉斯·斯塔加特、理查德·韋策爾、瑪麗亞·普里勒沃爾丹、馬蒂亞斯·賴斯、布萊恩·費(fèi)爾特曼、麗莎·托德、伊麗莎白·舍格爾恩斯特、格溫多琳·西科蒂尼、安妮特蒂姆、杰弗里·梅加吉。托馬斯·科胡特允許我參考他關(guān)于歷史同理心的新手稿，這有助我處理本書主題的一些敏感內(nèi)容。呂迪格·奧弗曼斯耐心地解答了我的一些特殊疑問。吉姆·巴蘭和蘇·巴蘭閱讀了本書早期的手稿，并給予了鼓勵(lì)�？茽柋葓D書館外借部的加布·斯托處理了我的一系列申請(qǐng)單。我在科爾比學(xué)院的職位是奧黛麗·韋德·希廷格·卡茨和謝爾登·托比·卡茨慷慨給予的饋贈(zèng)，為我提供了最重要的研究支持，美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)和安德森維爾國(guó)家歷史遺址基金會(huì)的夏季撥款也為我的研究提供了有力的支持。我的家人，特別是洛瑞·謝克和索菲亞·謝克貼心地陪伴我進(jìn)行夏季研究旅行，大一點(diǎn)的孩子安塞姆·謝克和阿德莉亞·謝克也對(duì)我的研究非常感興趣。我的學(xué)生安妮·安幫忙準(zhǔn)備了索引的內(nèi)容。能和劍橋大學(xué)出版社的高級(jí)策劃編輯麗茲·弗蘭德史密斯和高級(jí)編輯助理阿蒂法·吉瓦一起工作，我感到非常高興和榮幸。
在寫這本書的時(shí)候，我情不自禁地想起了我的外祖父奧古斯特·沃奇，他在二戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)看守戰(zhàn)俘。他出生于1906 年8 月31 日，是東普魯士某個(gè)小村莊里一名無地勞工的第八個(gè)孩子。這個(gè)村莊非常靠近德俄邊境，在1914 年以前是德國(guó)最貧窮的地區(qū)之一（今天位于俄羅斯飛地加里寧格勒的東南角，離波蘭和立陶宛邊境不遠(yuǎn)）。1914 年8 月，我的外祖父經(jīng)歷了俄國(guó)的入侵。當(dāng)俄國(guó)士兵到達(dá)并向他要火柴時(shí)，他擔(dān)心他們會(huì)像在其他地方一樣燒毀村莊。但這些俄國(guó)人只是在中央廣場(chǎng)生了一堆火，準(zhǔn)備食用從村莊商店里拿來的可可（在亞歷山大·索爾仁尼琴《1914 年8 月》這本偉大的小說中也描述了這個(gè)場(chǎng)景，但故事發(fā)生在另一個(gè)村莊）。幾天后，外祖父看到俄國(guó)士兵在坦能堡戰(zhàn)役后撤退，許多人受了傷，他為他們感到難過。他清楚地記得士兵們的悲傷表情，也目睹了一些俄國(guó)士兵被追擊的德國(guó)部隊(duì)槍擊的場(chǎng)景。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，外祖父失去了一個(gè)兄弟。戰(zhàn)后，他成了一名園丁。他想獲得園藝碩士學(xué)位，但是沒有錢支付費(fèi)用。由于在東普魯士找不到穩(wěn)定的工作，他搬到了柏林，但在那里他也失業(yè)多年或只能零星找些事做。在大蕭條時(shí)期，外祖父和他的一個(gè)姐姐共同生活，兩人住在一個(gè)小房間里，每天都在尋找機(jī)會(huì)打零工賺錢。1934 年，他終于受雇于當(dāng)時(shí)仍然很神秘的德國(guó)空軍，任務(wù)是在空軍掩體上種植綠葉植物用作偽裝。有工作之后，外祖父成了家，生了一個(gè)孩子（我的母親），在柏林的工人階層社區(qū)租了一間小公寓。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，外祖父繼續(xù)為空軍當(dāng)園丁。因?yàn)橐恢谎劬ο沽耍ㄋ�童年時(shí)被馬踢了一腳），他不用上戰(zhàn)場(chǎng)。但在1943 年初，他應(yīng)征加入了一支守衛(wèi)隊(duì)，并被分配到一個(gè)由十五名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘組成的工作分隊(duì)，該工作分隊(duì)駐扎在某位貴族位于柏林西北部的莊園里。外祖父發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘們正在挨餓，于是偷偷地將莊園谷倉里的豌豆送給他們。當(dāng)其中一個(gè)戰(zhàn)俘生病時(shí)，他乘坐郊區(qū)的通勤列車帶這名戰(zhàn)俘去了柏林，讓外祖母為病患準(zhǔn)備雞湯這是一個(gè)冒險(xiǎn)的行為，會(huì)導(dǎo)致三個(gè)人都受到嚴(yán)厲的懲罰。外祖父派我母親去街角的商店給戰(zhàn)俘買牛奶，我母親對(duì)這個(gè)任務(wù)感到非常榮幸。她驕傲地告訴商店的老板娘，她要給一個(gè)父親帶回來的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘買牛奶。老板娘告誡她不要在公共場(chǎng)合說這些，她聽了感到很失望。但是沒有人去告發(fā)外祖父。戰(zhàn)俘恢復(fù)了健康。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)新年前夜，一架盟軍飛機(jī)在莊園的院子里投下了一枚炸彈，但是炸彈沒有爆炸。外祖父和戰(zhàn)俘中的志愿者一起把炸彈裝上了一輛干草車，運(yùn)到了附近的沼澤地。他因?yàn)檫@次行動(dòng)獲得了一枚獎(jiǎng)?wù)拢ê髞碓谔优芡局兴�把這枚獎(jiǎng)?wù)氯拥袅耍�。�?dāng)紅軍逼近柏林時(shí)，戰(zhàn)俘們警告他，如果他被紅軍抓住就會(huì)被殺死。戰(zhàn)俘們把自己的秘密財(cái)產(chǎn)護(hù)身符和食物給了他，并催促他逃跑。外祖父向西逃亡，被漢堡南部的英軍抓獲，成為俘虜，但他很快逃脫，穿過蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)回到了柏林，他想知道妻女是否還活著。他在自家的公寓里發(fā)現(xiàn)了她們。炸彈擊中附近的房屋時(shí)毀壞了公寓的窗戶，除此之外公寓沒有受到任何損壞。外祖父一家人將公寓和另外兩個(gè)來自德國(guó)東部的難民家庭共享。
十五名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘的下落不明。他們很可能以叛徒的罪名被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。我的外祖父奧古斯特·沃奇，像本書中出現(xiàn)的許多守衛(wèi)一樣，覺得照顧自己看管的戰(zhàn)俘是一種人道責(zé)任，這種態(tài)度使他受到了納粹當(dāng)局的嚴(yán)厲譴責(zé)。但反過來，這些戰(zhàn)俘也救了他的命。