譯者前言

羅峰

在古希臘三大悲劇詩(shī)人中，歐里庇得斯的地位格外特別。他不僅受喜劇詩(shī)人阿里斯托芬嚴(yán)厲批評(píng)，也多次出現(xiàn)在哲人柏拉圖的著作里，被蘇格拉底稱為最聰明的悲劇詩(shī)人。后世大哲尼采更直言不諱地痛斥：歐里庇得斯用他審美的蘇格拉底主義扼殺了古希臘悲劇。歐里庇得斯身為悲劇詩(shī)人，何以又成了蘇格拉底的同盟？回溯歐里庇得斯批評(píng)史，有關(guān)歐里庇得斯是詩(shī)人還是哲人的身份之爭(zhēng)，學(xué)界一直聚訟紛紜，漸成一段公案。然而，隨著時(shí)間的推移，歐里庇得斯的身份之謎卻并未見(jiàn)明晰，反而愈發(fā)撲朔迷離。

時(shí)至今日，歐里庇得斯究竟是詩(shī)人還是哲人，儼然成了一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。

一、喜劇詩(shī)人筆下的歐里庇得斯

18世紀(jì)與19世紀(jì)之交，一場(chǎng)以重新發(fā)現(xiàn)古希臘與古羅馬價(jià)值的新古典主義批評(píng)，將歐里庇得斯的身份之爭(zhēng)推向了高潮。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一施萊格爾（A�盬�盨chlegel）站在古典文學(xué)的立場(chǎng)，猛烈批評(píng)了歐里庇得斯的悲劇創(chuàng)作。但實(shí)際上，這種論爭(zhēng)早已蘊(yùn)含在阿里斯托芬的批評(píng)中。阿里斯托芬雖為喜劇詩(shī)人，而非戲劇評(píng)論家，卻在歐里庇得斯批評(píng)史上有著舉足輕重的地位，堪稱整個(gè)歐里庇得斯批評(píng)史的開(kāi)啟者。阿里斯托芬不僅在很大程度上反映并代表那個(gè)時(shí)代對(duì)歐里庇得斯的評(píng)價(jià)，也為后世的批評(píng)奠定了基調(diào)。從阿里斯托芬的作品來(lái)看，這位喜劇詩(shī)人顯得不喜歡歐里庇得斯的悲劇創(chuàng)作。在他的11部傳世喜劇中，大多可見(jiàn)對(duì)歐里庇得斯冷嘲熱諷。在《地母節(jié)婦女》（Thesmophoriazusae）和《蛙》（Frogs）中，阿里斯托芬甚至讓歐里庇得斯充當(dāng)了主角。《地母節(jié)婦女》講述了歐里庇得斯如何由憎恨婦女到最后與之講和。在《阿卡奈人》（Acharnenses）中，阿里斯托芬更是毫不客氣地批評(píng)他將眾多瘸子和叫花子搬上舞臺(tái)。在阿里斯托芬眼里，歐里庇得斯悲劇中呈現(xiàn)的這些角色轉(zhuǎn)換毫無(wú)意義，無(wú)助于將民眾教育成更好的公民，反而極可能把善良高貴之人訓(xùn)練成大流氓。不過(guò)，換個(gè)角度來(lái)看，阿里斯托芬對(duì)歐里庇得斯的百般刁難似乎也意味著，他頗為欣賞歐里庇得斯的詩(shī)才。誠(chéng)如有批評(píng)家指出的，阿里斯托芬對(duì)歐里庇得斯的處處戲仿透露，這位喜劇詩(shī)人八成只是假裝不喜歡，相反，他可能還是歐里庇得斯的最大欣賞者。不過(guò)，身為喜劇詩(shī)人的阿里斯托芬居然視悲劇作家歐里庇得斯為楷模，這實(shí)在匪夷所思。難道阿里斯托芬認(rèn)為，他所致力的喜劇與歐里庇得斯的悲劇離得很近？盡管我們不能就此作出結(jié)論，但在《蛙》中，阿里斯托芬已然向我們展示，在某種意義上，歐里庇得斯的悲劇與傳統(tǒng)悲劇已有明顯差異。

在《蛙》里，阿里斯托芬通過(guò)虛擬埃斯庫(kù)羅斯與歐里庇得斯的一場(chǎng)較量，集中批評(píng)了歐里庇得斯的悲劇創(chuàng)作手法和內(nèi)容。阿里斯托芬主要通過(guò)以下幾點(diǎn)來(lái)檢審歐里庇得斯的悲劇。首先是悲劇人物的表現(xiàn)手法。歐里庇得斯不僅讓販夫走卒走上悲劇舞臺(tái)，還把埃斯庫(kù)羅斯鐘情的諸神、英雄人物寫得跟凡人無(wú)異。阿里斯托芬認(rèn)為，歐里庇得斯對(duì)悲劇人物的處理有失妥當(dāng)。他不僅讓普通人物充當(dāng)悲劇的主角，還把高貴之人描寫得可憎。在歐里庇得斯筆下，諸神和英雄人物不再高貴，相反，美德以某種方式在女人和普通人身上得以體現(xiàn)。在歐里庇得斯早期創(chuàng)作的悲劇《阿爾刻斯提斯》（Alcestis）中，詩(shī)人實(shí)際上暗中顛覆了傳統(tǒng)家族觀念。這種模棱兩可的表現(xiàn)手法很容易讓民眾覺(jué)得，既然高貴之人實(shí)際上與他們并無(wú)二致，有時(shí)甚至不如他們，也就沒(méi)有必要向他們學(xué)習(xí)了。其次是悲劇呈現(xiàn)的內(nèi)容上，歐里庇得斯迥異于埃斯庫(kù)羅斯，他的劇作在某些問(wèn)題上毫無(wú)隱晦，將一切和盤托出。較之埃斯庫(kù)羅斯筆下高貴勇猛的武士，歐里庇得斯的戲劇充斥著對(duì)七情六欲，以及有違道德倫常的情事的描寫。在阿里斯托芬看來(lái)，歐里庇得斯毫不避諱地陳述事實(shí)，甚至將壞人壞事表現(xiàn)得充滿魅力，并無(wú)益于雅典青年的教育，這種行為本質(zhì)上與行惡無(wú)異。
然而歐里庇得斯在《蛙》中聲稱，他的出發(fā)點(diǎn)也是教育民眾。這就將問(wèn)題引向了悲劇的終極目的。通過(guò)表明歐里庇得斯在悲劇中呈現(xiàn)的辯論說(shuō)理并沒(méi)有把民眾教育成好公民，而是教會(huì)了他們?cè)庌q，阿里斯托芬實(shí)際上否定了歐里庇得斯能夠擔(dān)負(fù)起城邦教育者的重責(zé)（《地母節(jié)婦女》，行193-197；《蛙》，行1010-1015、行1069-1072、行1083-1086）。其實(shí)，《蛙》開(kāi)篇就已暗示阿里斯托芬的雄心，它要通過(guò)新舊兩代悲劇詩(shī)人的競(jìng)技，探究何為真正的悲劇。而歐里庇得斯最后敗給埃斯庫(kù)羅斯便透露了阿里斯托芬的看法：歐里庇得斯的悲劇已不復(fù)是真正意義上的悲劇，非但不能對(duì)民眾的教化起作用，還暗藏?cái)�壞民眾的危險(xiǎn)。在另一部喜劇《云》中，阿里斯托芬不僅展示了歐里庇得斯作為悲劇家的失敗，也表明歐里庇得斯在若干方面越俎代庖，有淪為喜劇詩(shī)人的危險(xiǎn)。阿里斯托芬的這種觀點(diǎn)在后世一直不乏傳承者，并構(gòu)成了歐里庇得斯批評(píng)傳統(tǒng)的重要部分。

尤其值得注意的是，在《云》（Clouds）中，阿里斯托芬雖主要批評(píng)了轉(zhuǎn)向政治之前的青年蘇格拉底，把他看做不諳世事的自然哲人，但在這樣一部作品中，阿里斯托芬仍不忘對(duì)歐里庇得斯進(jìn)行冷嘲熱諷（尤其是在教授詭辯上），這似乎暗示，歐里庇得斯與蘇格拉底或其他哲人有著某種關(guān)聯(lián)？