第一輯 閱讀自然

壺口瀑布

壺口在晉、陜兩省邊境上，我曾兩次到過那里。

第一次是雨季，臨出發(fā)時(shí)有人告誡：“這個(gè)時(shí)節(jié)看壺口最危險(xiǎn)，千萬不要到河灘里去，趕巧上游下雨，一個(gè)洪峰下來，根本來不及上岸�！惫�然，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河谷里霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘里，那河就像一鍋正沸著的水。

壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰觀垂空的水幕，而是由平地向更低的溝里躍去，人們只能俯視被急急吸去的水流。那溝已被灌得浪沫橫溢，但上面的水還是一股勁地沖進(jìn)去，沖進(jìn)去……我在霧中想尋找想象中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲面而來的水汽、震耳欲聾的濤聲，什么也看不見，什么也聽不見，只有一個(gè)可怕的警覺：突然就要出現(xiàn)一個(gè)洪峰將我們吞沒。于是，急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團(tuán)白煙，心還在不住地跳……

第二次，我專選了個(gè)枯水季節(jié)。春寒剛過，山還未青，谷底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時(shí)的黃河像是一張極大的石床，上面鋪了一層軟軟的細(xì)沙，踏上去堅(jiān)實(shí)而又松軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當(dāng)?shù)厝私小褒埐邸�，槽頭入水處深不可測，這便是“壺口”。

我倚在一塊大石頭上向上游看去，這龍槽頂著寬寬的河面，正好形成一個(gè)“丁”字。河水從五百米寬的河道上排排涌來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁，排排黃浪霎時(shí)碎成堆堆白雪。山是清冷的灰，天是寂寂的藍(lán)，宇宙間仿佛只有這水的存在。當(dāng)河水正這般暢暢快快地馳騁著時(shí)，突然腳下出現(xiàn)一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進(jìn)去，更涌、更擠、更急。溝底飛轉(zhuǎn)著一個(gè)個(gè)漩渦，當(dāng)?shù)厝苏f，曾有一頭黑豬掉進(jìn)去，再漂上來時(shí)，渾身的毛竟被拔得一根不剩。我聽了不覺打了個(gè)

寒噤。

黃河在這里由寬而窄，由高到低，只見那平坦如席的大水像是被一個(gè)無形的大洞吸著，頓然攏成一束，向龍槽里隆隆沖去，先跌在石上，翻個(gè)身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是這樣被跌得粉碎，碎成點(diǎn)，碎成霧。從溝底升起一道彩虹，橫跨龍槽，穿過霧靄，消失在遠(yuǎn)山青色的背景中。

當(dāng)然這么窄的壺口一時(shí)容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進(jìn)的，折返迂回的，它們?cè)邶埐蹆蛇叺臑┍谏仙㈤_來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂、一幅寫意畫。我突然陷入沉思，眼前這個(gè)小小的壺口，怎么一下子集納了海、河、瀑、泉、霧，所有水的形態(tài)；兼容了喜、怒、哀、怨、愁，人的各種情感。造物者難道是要在這壺口中濃縮一個(gè)世界嗎？

看罷水，我再細(xì)觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個(gè)個(gè)光溜溜的大坑，而整個(gè)龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝。人常以柔情比水，但至柔至軟的水一旦被壓迫竟會(huì)這樣怒不可遏。原來這柔和之中只有寬厚絕無軟弱，當(dāng)她忍耐到一定程度時(shí)就會(huì)以力相較，奮力抗?fàn)帯��?jù)唐《元和郡縣圖志》中所載，當(dāng)年壺口的位置還在這下游一千 五百米處。你看日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。

黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強(qiáng)則抗；死地必生，勇往直前。像一個(gè)人，經(jīng)了許多磨難便有了自己的個(gè)性，黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時(shí)，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現(xiàn)出來被我們看見。

原載《人民日?qǐng)?bào)》1993年8月23日

2014年入選人教版初中語文課本

長島讀海

想要知道海嗎？先選一個(gè)島子住下來，再揀一條小船探出去，你就會(huì)有無窮的感受。

八月里在煙臺(tái)對(duì)面的長島開會(huì)，招待所所長是一個(gè)很熱情的人，叫林克松，與美國總統(tǒng)尼克松只一字之差。一天下午，他說：“我給你弄一條小船，到海里漂一回怎么樣？”第二天吃過早飯，我們驅(qū)車來到了海邊。船工們說風(fēng)太大不敢出海，老林與他們商議了一會(huì)兒，還是請(qǐng)我們上了船。他說：“你來了，我們沒有驚動(dòng)官府，要不然，你今天就享受不上這小船的味道了。”我想今天就冒上一回險(xiǎn)。

快艇高高地昂起頭在海面上劃出一道白色的浪溝，海水一望無際，碎波粼粼，碧綠沉沉。片刻，我們就脫離了陸地，成了汪洋中的一片樹葉。這時(shí)基本上還風(fēng)平浪靜。大家有說有笑，一會(huì)兒就到了廟島。這島因地利之便是一座天然的避風(fēng)港，歷代都十分繁華。

島上有一座古老的海神廟，海神為女性，這里稱海神娘娘，在福建一帶則叫媽祖。媽祖在歷史上確有其人，是福建湄洲的一林姓女子，善航海，又樂善好施，死后被人們奉為海神。宋代時(shí)，朝廷封林家女為順濟(jì)夫人，元時(shí)封天妃，清時(shí)封天后，神就這樣一步步被造成了。這反映了不管是官府還是百姓，都祈求平安。后殿右側(cè)是一陳列室，有各種不同時(shí)代、不同類型的船只模型，大多是船民、船商所獻(xiàn)。室后專有一塊空地，供人們祭神時(shí)燃放鞭炮之用。人們出海之前總要來這里放一掛鞭炮，是求神也是自慰，地上的炮皮已有寸許厚。我國沿海一帶，直至東南亞，甚至歐美，凡靠海又有華人的地方都有媽祖廟。有人說，如果組織一個(gè)媽祖黨，那將是世界上最大的政黨。

廟島的海神廟依山而建，山門上書“顯應(yīng)宮”三個(gè)大字，據(jù)說十分靈驗(yàn)。山門兩側(cè)立哼哈二將，門庭正中則供著一個(gè)當(dāng)年甲午海戰(zhàn)時(shí)致遠(yuǎn)艦上的大鐵錨。這鐵錨和致遠(yuǎn)艦，還有艦的主人，帶著一個(gè)弱國的屈辱和悲憤，以死明志一頭撞進(jìn)敵陣，與敵船同沉海底，半個(gè)多世紀(jì)后，它又顯靈于此昭示民族大義。錨重一噸，高二點(diǎn)五米，環(huán)大如拳，根壯如股。海風(fēng)穿山門而過，呼呼有聲，大錨擁鏈而坐，銹跡斑斑，如千年古樹。我手撫大錨，遠(yuǎn)眺山門之外，水天一色，煙波浩渺，遙想當(dāng)年這一帶海域，炮火連天，血染碧波，沉船飲恨，英雄盡節(jié)。再回望山門以內(nèi)，哼哈二將本是佛教中守護(hù)廟門的神，因?yàn)樗麄冇辛Ρ憬鑱碜o(hù)媽祖廟。這大鐵錨本是海戰(zhàn)的遺物，因?yàn)樗�忠毅剛烈也就入廟為神。人們是將與海有關(guān)的理想幻化為神，寄之于廟。這廟和海真是古往今來一部書，天上人間一池墨。

離開廟島，我們向外海方向駛?cè)�，海水漸漸變得煩躁不安。這海水本是平整如鏡，如田如野，走著走著，我們像從平原進(jìn)入了丘陵，腳下的“地”也動(dòng)了起來。海像一面寬大的綠錦緞，正有一個(gè)巨人從天的那一頭扯著它抖動(dòng)，于是層層的大波就連綿不斷地向我們推壓過來�？焱Ц�加昂起頭，在這幅水緞上急速滑行。

老林說開花為浪，無花為涌。我心中一驚，那年在北戴河趕上涌，軍艦都沒敢出海，今天卻乘著小船來闖海了。離廟島越來越遠(yuǎn)，涌也越來越大。船上的人開始還興奮地說笑，現(xiàn)在卻一片寂靜，每個(gè)人的手都緊緊地扣著船舷。當(dāng)船沖上波峰時(shí)，就像車子沖上了懸崖，船頭本來就是向上昂著的，再經(jīng)波峰一托，就直向天空，不見前路，連心里都是空蕩蕩的了。

我們像一個(gè)嬰兒被巨人高高地拋向天空，心中一驚，又被輕輕接住。但也有接不住的時(shí)候，船就摔在水上，炸開水花，船體一陣震顫，像要散架。大海的波涌越來越急，我們被推來搡去，像一個(gè)剛學(xué)步的小孩在犁溝里蹣跚地行走，又像是一只爬在被單上的小瓢蟲，主人鋪床時(shí)不經(jīng)意地輕輕一抖，我們就慌得不知所措。我不知道這海有多深，下面有什么東西在鼓噪；不知道這海有多寬，盡頭有誰在抻動(dòng)它；不知道天有多高，上面有什么東西在抓吸著海水。

我只祈禱這只半個(gè)花生殼大小的小船別讓那只無形的大手捏碎。這時(shí)我才感到要想了解自然的偉大莫過于探海了。在陸地上登山，再高再陡的山也是腳踏實(shí)地，可�？尚�，而且你一旦登上頂峰，就會(huì)有一種把它踩在了腳下的自豪。可是在海里呢，你始終是如來佛手心里的一只小猴子，你才感到了人的渺小，你才理解人為什么要在自然之上幻化出一個(gè)神，來彌補(bǔ)自己對(duì)自然的屈從。

我們就這樣在海上被顛、被抖、被蒸、被煮，騰云駕霧般走了約半個(gè)小時(shí)。這時(shí)海面上出現(xiàn)了一座小山，名龍爪山，峭壁如架如構(gòu)，探出水面，巖石呈褐色，層層節(jié)節(jié)如龍爪之鱗。山上被風(fēng)和水洗削得沒有一棵樹或一根草，唯有巨流裹著驚雷一聲聲地炸響在峭壁上。山腳下有石縫中裂，海水急流倒灌，雪白的浪花和陣陣水霧將山纏繞著，看不清它的本來面目。

老林說這山下有一洞名隱仙洞，是八仙所居之地，天好時(shí)船可以進(jìn)去，今天是看不成了。我這時(shí)才知道，在我國廣泛流傳的八仙過海原來發(fā)生在這里。古代的廟島名沙門島，是專押犯人的地方，犯人如果逃跑，無一不葬身海底。一次有八個(gè)人浮海逃回大陸，人們疑為神仙，于是傳為故事。現(xiàn)在我們隨著起伏的海浪，看那在水霧中忽隱忽現(xiàn)的仙山，仿佛已處在人世的邊緣。在海上航行確實(shí)最能悟出人生的味道。當(dāng)風(fēng)平浪靜，你“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，覺得自己就是仙；當(dāng)狂濤遮天，船翻桅摧，你就成了海底之鬼。人或鬼或仙全在這一瞬間。超乎自然之上為仙，被制于自然之下為鬼，千百年來，人們就在這個(gè)夾縫里生存，你看海邊和礁島上有多少海神廟和望夫石。

離開龍爪山，我們破浪來到寶塔礁。這是一塊突出于海中的礁石，有六七層樓高，酷似一座寶塔。海水將礁石沖刷出一道道的橫向凹槽，石塊層層相疊如人工所壘，底座微收，遠(yuǎn)看好像風(fēng)都可以刮倒它，近看卻硬如鋼澆鐵鑄。我看著這座水石相搏產(chǎn)生的杰作，直嘆大自然的偉力。

過去在陸地上看水與石的作品，最多的是溶洞，那鐘乳石是水珠輕輕地落在石上，水中的碳酸鈣慢慢凝結(jié)，每萬年才長一毫米，終于在洞中長成了石筍、石樹、石塔、石林�？山裉�，我看到的是水怎樣將自己柔軟的身子壓縮成一把銼、一把刀，日日夜夜永無休止地加工著一座石山，硬將它刻出一圈圈的凸凸凹凹，分出塔層，磨出花紋，完工后又將塔座多挖進(jìn)一圈，以求其險(xiǎn)，在塔尖之上再加一頂，以證其高，又在塔下洗削出一個(gè)平臺(tái)，以供那些有幸越海而來的人憑吊。

這些都做好之后還不算完，大海又將寶塔后的背景仔細(xì)調(diào)動(dòng)一番。離塔百多米之遠(yuǎn)是一片壁立的山坳，像一道屏風(fēng)拱衛(wèi)相連，屏面云飛獸走、沙樹田園。屏與塔之間，奇石散布，如誰人的私家花園。我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上云紋橫出，水流東西，風(fēng)起林濤，萬壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。

腳下一塊大石斜鋪水面，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。粉紅色的石底上現(xiàn)出隱隱的曲線，飄飄落落如春日的柳絲，柳絲間又點(diǎn)撒些黑碎片，畫面溫馨祥和，“燕子聲聲里，相思又一年”。這是任何一個(gè)畫家都無法創(chuàng)作出的作品。

大海作畫就是與人工不同，如果我們來畫一張畫，是先有一個(gè)稿子，再將顏色一層一層地涂上去，而這海卻是將點(diǎn)、線、色等，在那天崩地裂的一瞬間，統(tǒng)統(tǒng)熔鑄在這個(gè)石頭坯子里，然后就用這一汪海水，蘸著鹽，借著風(fēng)，一下一下地磨，一遍一遍地洗，這畫就制

成了。

實(shí)際上，我們現(xiàn)在看著的這一幅畫仍在創(chuàng)作中�！睹赡塞惿�》掛在巴黎博物館里，幾百年還是原樣，而我們?cè)龠^十年、百年后再來看這幅石畫，不知又將是什么樣子�，F(xiàn)代科技發(fā)明了高速攝像機(jī)，能將運(yùn)動(dòng)場上的快動(dòng)作分解來看，有誰再來發(fā)明一個(gè)超低速攝像機(jī)，讓這幅畫的形成過程動(dòng)起來，拿到美術(shù)院校的課堂上去放，那將是一門絕頂精彩的“自然藝術(shù)”課。

下午看九丈崖。這是北長山島的一段海岸，雖名九丈實(shí)則百丈不止。從崖下走一遍可以感受海山相吻、相接、相拼、相搏的氣魄。我們從南面下海，貼著山腳蹭著崖壁走了一圈。右邊是水天相連的大海，海上迎風(fēng)而起的白浪像草原上奔馳的馬群，翻騰著，嘶鳴著，直撲身旁。左邊是冰冷的石壁，犬牙交錯(cuò)，刀叢劍樹，幾無退路。那浪頭仿佛正是要把人拍扁在這個(gè)砧板上，我們就在這樣的夾縫中覓路而行。但是腳下何曾有什么路，只是一些散亂的踏石和在崖上鑿出的石階。行人如履薄冰地探路，一邊又提心吊膽地看著側(cè)面飛來的海浪。老林走在前面，他喊著：“數(shù)一， 二， 三！三個(gè)浪頭過后有一個(gè)小空當(dāng)，快過！”我們就像穿越炮火封鎖線一樣，弓腰塌背，走走停停。盡管非常小心，還是會(huì)有浪頭打來，淋一身咸湯。

這時(shí)最好的享受就是到懸崖下，仰著脖子去接幾滴從天而降的甘露。原來與海的苦澀成對(duì)比，九丈崖頂上不斷飄落下甜甜的水珠。這些從石縫里滲出來的水，如斷線的珍珠，逆著陽光折射出美麗的色彩。我們仰著臉，目光緊追定一顆五色流星，然后一口咬住，在嘴里咂出甜甜的味道。

在仰望懸崖的一霎間，我又突然體會(huì)到了山的偉大。它橫空出世，托云踏海，崖壁連綿曲折盡收人間風(fēng)景。半山常有巨石與山體只一線相連，如危樓將傾；山下礁石則亂拋海灘，若敗軍之陣。唯半山腰一條數(shù)米寬的淺紅色石層，依山勢奔突蜿蜒，如海風(fēng)吹來一條彩虹掛在山間。背后的海浪從天邊澎湃而來，在腳下炸出一陣陣的驚雷，山就越發(fā)偉岸，崖就越發(fā)險(xiǎn)絕。我轉(zhuǎn)身飽吸一口山海之氣，頓覺生命充盈天地，物我兩忘，神人不分。

原載《中華散文》1996年1月