張平

庚子年，不尋常之年。讓世界，慢；讓喧囂的塵世，靜；讓忙碌的人們，止下腳步，浮生偷得半日閑。

閑中，人們?cè)谒伎贾�人生的意義、活著的責(zé)任。思考抗擊新冠疫情的歷史使命。

在人類(lèi)抗擊瘟疫史上，從來(lái)都是危機(jī)與機(jī)遇并存、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)并進(jìn)、美與丑交鋒前行。在災(zāi)難中靜，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的作家、詩(shī)人莎士比亞創(chuàng)作了不朽的經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》，著名物理學(xué)家牛頓發(fā)現(xiàn)了地球引力。終，一個(gè)個(gè)大美的世界、大愛(ài)的社會(huì)，成為我為人人、人人為我的世界。

本文作者正是這樣一位心懷大愛(ài)、肩負(fù)責(zé)任，擁有歷史溫度的作者。在庚子年短短四個(gè)月時(shí)間里，他站在弘揚(yáng)《天人合一妙手濟(jì)世》的里仁為美、仁者愛(ài)人的中華文明高度，在《尊道貴德 協(xié)和萬(wàn)邦》中，以欲窮千里目，更上一層樓的視覺(jué)，呼吁抗疫中的世界以構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體為己任，贏得戰(zhàn)疫和戰(zhàn)后崛起。

有了這樣一種創(chuàng)作態(tài)度和境界，又善于把才氣、靈氣、血?dú)狻⒐菤馊谌肷磉吶撕褪�、景和物，滲入心靈、流入筆尖。所以，他的這本散文集求真寫(xiě)魂，一氣呵成、自成一體、自入一方。

文集中有橫跨六七十年的父母住山開(kāi)荒、修渠架橋、運(yùn)炭砌灶、愛(ài)情相守、生死不離；有自己少年向往軍帽、青年走入軍營(yíng)，在軍營(yíng)里疊軍被、拔軍姿、靶場(chǎng)燃燒青春等往事；更有近在昨天的北京的景，身邊的洗衣工、售樓員、醫(yī)務(wù)工作者、公園里舞者，還有北京天空千形萬(wàn)象的云、步步是景的綠……一個(gè)個(gè)鮮活的故事、鮮活的人物、鮮活的景象，著墨無(wú)聲，墨沉煙起。

開(kāi)篇《山頂蕎麥花怒放》中，祖父、父親為活命、躲戰(zhàn)亂，在山頂虎張口墾荒的禍不單行，福無(wú)雙至；《夜枕稻浪》中，父親與滿天繁星微笑、與金色稻浪呢喃；《竹林花開(kāi)》里，父親走出竹林，棉襖上被一根根竹節(jié)刺毛刺出的朵朵棉絮如梨花在身上開(kāi)放；《問(wèn)渠》中，母親走出隧道，臉上除兩只眼睛和牙齒外，已成雪人；《月亮走，我也走》中，父母拉著一架子車(chē)拾的柴火，在漢江的沙窩里步步千斤，獨(dú)木橋上步步驚心，背柴下山步步維艱；《紅薯，心靈的底色》中，父親去大伯家也無(wú)糧食可借，只得把貼在墻上發(fā)霉變質(zhì)的紅薯干借回家，煮成酸菜紅薯糊糊，一家六口人吃了又大難不死；《四棵核桃樹(shù)》結(jié)出的核桃，成了那個(gè)年代，姐弟四人的學(xué)雜費(fèi)，家庭油、鹽、醬、醋的開(kāi)銷(xiāo)；《毛姑姑》里，媽媽少女時(shí)代學(xué)做女紅；《靶場(chǎng)青春》中，作者刻蠟印鋼板、雙眼忽然假性失明……讓人身臨其境、身心蕩漾，深受感染和洗禮。

中篇，以詩(shī)人西渡《一個(gè)鐘表匠人的記憶》中分針和秒針邁著芳香的節(jié)奏的詩(shī)句為引題，回憶逝水流年的苦難和美好。美好的愛(ài)情。頑強(qiáng)生命與疾病抗?fàn)�。父親舔碗的《父親的光盤(pán)人生》。尤其令人感動(dòng)、落淚的是，《今生偏偏遇著他》中，母親沖破世俗偏見(jiàn)，勇敢放棄上大學(xué)機(jī)遇，與剛剛劃為右派的父親走進(jìn)婚姻殿堂，一下就墜入二十年困苦的黑五類(lèi)人生。白頭翁父親，在暮年里與輪椅上的媽媽生死相守。這些身邊的故事、身邊的人、身邊的榜樣、身邊的愛(ài)情神話，閱讀中，催人淚下，是如椽巨筆、如花妙筆，也寫(xiě)不出的，堪稱愛(ài)情和生命的絕唱。緊接著，《媽媽的寶貝》中，那臺(tái)相伴了媽媽十年的舊式輪椅，《古稀媽媽的秀發(fā)》中，媽媽烏黑發(fā)亮頭發(fā)背后的故事，《我家的老先生》中，年逾九旬父親的孜孜不倦，《白頭翁大廚》《媽媽做的餅》中的香氣四溢，以及作者回味在軍營(yíng)成才中的《拔軍姿》《難忘那年鋼絲面》以及《歲寒三友》里三個(gè)兵的勵(lì)志故事，《午夜練拳人》中大家哼著萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒在月光下練拳，《人間美味菜豆腐》的酸、甜、軟、酸、香等不斷勾起你的情感味蕾，撥動(dòng)你的心房、情弦。讓你在清新、明快、深刻、深邃中，享受一頓原生態(tài)的精神大餐。食后，回味無(wú)窮，情意綿綿，意境深長(zhǎng)。

在徐志摩《再別康橋》的滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌中，作者呈現(xiàn)出庚子年里全景式絢爛，大愛(ài)的北京。這美，是美了今人，驚了故人！成了海晏河清、時(shí)和歲豐的《正是北京賞景時(shí)》；是千形萬(wàn)象的《美哉，北京的云！》；是《溫一壺谷雨春茶》中，茶與心通、明心見(jiàn)性，抗擊疫情的茶禪一味；是《老書(shū)記退休的早晨》，老書(shū)記向國(guó)旗的深深一鞠躬；是《醫(yī)者仁心》中，北京三位老、中、青醫(yī)生的愛(ài)心、癡心；是《溫情時(shí)代》里，方工、宋魚(yú)水、艾東等一個(gè)個(gè)政法英模，為了首都安寧的奉獻(xiàn)和犧牲；是《公園舞者》舞出的時(shí)代華章；是《洗衣店的燈光》下，洗衣女工的大愛(ài)堅(jiān)守；是《寫(xiě)詩(shī)的律師》的法治情懷；是《愛(ài)漫校園》的首都生態(tài)美；是《心之舞》中，退休阿芳后半生的美；是《漢民族的精神密碼》《傳承燦爛》中，中華民族的魂魄；是《當(dāng)代中國(guó)的畫(huà)卷》中新時(shí)代的凱歌……讀后，不得不讓你為新時(shí)代而歌，為新時(shí)代而贊，為新時(shí)代而珍惜起腳下的土地，土地上的一人一事、一景一物。讓你把這塊土地愛(ài)得深沉。

詩(shī)人艾青說(shuō)他，是一個(gè)長(zhǎng)久的人道主義者。著名作家汪曾祺也說(shuō)，中國(guó)作家的人道主義，是避開(kāi)丑、不再空洞虛幻的人文關(guān)心關(guān)懷。是詩(shī)化的抒情世界。

一個(gè)國(guó)家，沒(méi)有歷史的記憶就沒(méi)有前途。用人文關(guān)懷的人道主義大愛(ài)大美為創(chuàng)作視角，記錄昨天、今天，過(guò)去、現(xiàn)在，正是為了昭示未來(lái)，指引前行、傳承文明、延續(xù)燦爛。是把中國(guó)式的人道主義，扛在肩上的作家責(zé)任和使命。

寫(xiě)這個(gè)序，首先是被作者樸實(shí)、流暢、深刻、彌漫的文筆、故事細(xì)節(jié)所吸引。讀著讀著，正如詩(shī)人艾青說(shuō)，于是，我的心胸被火焰之手撕開(kāi)。我似乎也被作者的火焰之手撕開(kāi)，情不自禁，提起筆作序。其次，是與作者先生認(rèn)識(shí)于2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕。當(dāng)時(shí)，由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)與北京市委政法委舉行的著名作家赴首都政法系統(tǒng)采風(fēng)活動(dòng)，我是被邀請(qǐng)的作家之一，建鋒是組織、策劃者。按計(jì)劃，我創(chuàng)作了《人民檢察官方工》《公益律師佟麗華》，被收入《他們是這樣的人》一書(shū)。采訪創(chuàng)作中，與建鋒有了接觸。知道他是軍人出身、媒體人成長(zhǎng)、政府中公干，現(xiàn)又在大學(xué)里育人。但他一直筆耕不輟，出版有多部散文、報(bào)告文學(xué)集。

今天，他又在四個(gè)月時(shí)間里，為讀者奉獻(xiàn)出這本寫(xiě)身邊人身邊事身邊景身邊物，洋洋十余萬(wàn)字的散文集，不得不讓我提起筆為他鼓勁 一是感動(dòng)，二是盛情，三是眼前一亮：時(shí)代呼喚這樣暖心暖身暖魂的作品。在喧囂的寂靜中，讓人們心靈打個(gè)盹。讓人們?cè)谏磉叺娜撕褪轮�，美輪美奐，靜心聚氣，弘揚(yáng)大愛(ài)，回歸本道。在人道人文關(guān)懷中，讓中華民族走向偉大復(fù)興。

這，不但是一種創(chuàng)作情懷、創(chuàng)作范例，更是人間真善美的回歸和燃燒。不失為一部充滿人間大愛(ài)、文學(xué)性強(qiáng)的上乘之作。我非常樂(lè)意為新時(shí)代這樣接地氣、從讀者中來(lái)到讀者中去的作品寫(xiě)序。

我愿我的這篇小文，能讓你同我一樣，讀后也有所收獲。足矣。

2020年8月

自 序

寫(xiě)在前面的話

父母，兒女的一本無(wú)字大書(shū)。

在庚子年，抗擊新冠的歲月里，天天與父母相守。

靜下心來(lái)，與父母的心碰撞。碰撞，父母在艱難歲月里頑強(qiáng)生存、在與病魔做斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)活著……一幕幕、一樁樁、一件件平常小事，讓我不能自拔，有了要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

年近九旬高齡的父親，是烽火年代參加工作的老革命、老政法，做過(guò)兩次心臟支架手術(shù)，依然精神矍鑠、孜孜不倦；七十有六的母親，四十多歲患上類(lèi)風(fēng)濕，做過(guò)五次手術(shù)，左右髖關(guān)節(jié)都裝上了假肢。尤其是去年秋天，病情加重，來(lái)北京治療。住院半個(gè)月后，每周還要坐著輪椅去醫(yī)院治療，依然堅(jiān)強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幹�，生生不息；父母頂著�?dāng)時(shí)高壓的社會(huì)環(huán)境、沖破世俗，在金婚中相守、不離不棄；高齡父親在近二十年中，在母親五次手術(shù)、在鬧鐘的滴答聲里，悉心照顧母親的生死相守；母親看著鍋里、指揮著白頭翁父親慢慢成了大廚……一件件、一點(diǎn)點(diǎn)，恩恩愛(ài)愛(ài)、不離不棄、向美而生的故事，感染著、激蕩著、洗滌著我的心海和靈魂。

相處的日子，就是洗刷心靈的過(guò)程。這些歷歷在目、讓我不能自拔的故事，是一筆巨大的、人心向善、溫暖人間的財(cái)富。稍不留神，就會(huì)滑過(guò)去。就會(huì)遺失在歷史的長(zhǎng)河里。所以，不記錄下來(lái)就是兒女的孝心不夠，也不是一個(gè)合格的兒女。為此，在天天感動(dòng)和孝心的考問(wèn)中，我萌發(fā)了寫(xiě)作這本散文集《寫(xiě)在庚子》的初心。

寫(xiě)作，也使我靈光乍現(xiàn)。忽然，我對(duì)身邊人和事、景和物有了情感觀照。忽然發(fā)現(xiàn)，生活中的美無(wú)所不在、無(wú)處不在。他（她）鮮活的面孔、鮮活的故事，源源不斷撞擊著我的心靈，占據(jù)著我的心海。讓我不得不提起筆來(lái)，記錄下以父母故事為開(kāi)篇，和反映北京庚子年里、新冠疫情防控中，大美大愛(ài)的人間溫情、人性光輝的故事。

沒(méi)有父母，我難以下筆，寫(xiě)不了這本書(shū)。所以，這本書(shū)是一個(gè)兒子對(duì)父母孝道的體現(xiàn)，也是一個(gè)兒女理應(yīng)繼承父母優(yōu)良品質(zhì)的孝心的體現(xiàn)。是必須為而為之的。

與此同時(shí)，視寫(xiě)作為生命的我，不把身邊這些鮮活的人和事、景和物記錄下來(lái)，也感到生命里缺了點(diǎn)什么。

平常，跟他（她）們耳濡目染中，我的嗅覺(jué)已經(jīng)麻木。拿起筆，才讀出他（她）們的大愛(ài)和情懷。我常常飽含著淚水和難以抑制的崇敬之心，以一個(gè)作家的本能，在寫(xiě)這本書(shū)。寫(xiě)作中，故事里的人、人里的事讓我不由自主地淚如泉涌，不能自拔。

這本書(shū)，是獻(xiàn)給父母的，也是獻(xiàn)給我身邊每個(gè)人的，更是寫(xiě)給我自己的，是寫(xiě)給天下兒女的。

我相信，每個(gè)做兒女的看了這本書(shū)，都會(huì)被他們父母以及他們身邊人雖平凡但情濃的瑣事感染、感動(dòng)。這些人的一言一行，影響著我們，讓我們做更好的自己，去做一個(gè)堂堂正正的閃光的人。這就是這本書(shū)的初衷，也是我寫(xiě)這本書(shū)的應(yīng)有之義。

謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我的父母和我身邊每一個(gè)人。你們，是我的人生老師，也是我的靈魂導(dǎo)師。我，愛(ài)你們。

2020年8月