在荒涼之中尋找一點(diǎn)高級(jí)的抒情

李方

《穆旦說詩》收入大家小書，實(shí)至榮歸又并非易事。
穆旦（查良錚），20世紀(jì)40年代中國新詩的探險(xiǎn)者、俄英美詩歌經(jīng)典浩瀚而精致的翻譯家，21世紀(jì)復(fù)歸大眾閱讀視野，重現(xiàn)出最具代表性的現(xiàn)代主義詩潮那一束浪峰沖騰、激蕩、沉浮而終是奔涌不息的風(fēng)景，和中西詩歌跨世紀(jì)交匯、一系列杰出詩人拜倫、雪萊、普希金、艾略特、葉芝、奧登詩歌的回響。
然而，他又是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上絕少言說、淡漠乃至拒絕自述的詩人。相比于大音希聲大象無形的詩藝境界，編一部寡言無跡沉郁終生的詩人說詩的小書，亦或也是一次編纂的探險(xiǎn)。
出乎預(yù)料，伴隨著編輯過程，竟然愈發(fā)期待，也愈加相信：讀者閱讀此書會(huì)發(fā)現(xiàn)沉默寡言后面受難的品質(zhì)，也會(huì)知人論世進(jìn)而與詩人的心靈契合。穆旦罕見生平敘事，盡管經(jīng)歷過南開中學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大的良好教育；盡管走過從長沙到蒙自的小長征，跑過昆明的警報(bào)，體味過防空洞的抒情；尤其滇緬戰(zhàn)役野人山慘烈潰退，最痛苦的經(jīng)驗(yàn)卻只屬于一個(gè)人，放逐在時(shí)間幾乎還在空間之外，胡康河谷的森林的陰暗與死寂，使他從此變了一個(gè)人，外表脆弱的詩人，卻有意想不到的堅(jiān)韌。與死亡打過照面的他對(duì)于這一切淡漠而隨便，不愿泄露虛假的英雄主義的壞趣味（王佐良《一個(gè)中國新詩人》）。然而，穆旦留給世人的是不朽的戰(zhàn)爭詩篇：

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹干而滋生。

是這一種受難的品質(zhì)，使穆旦顯得與眾不同。絕少談及寫詩、譯詩，也與詩論、文論、翻譯論之類皇皇著述無緣；然而，編輯他的書信，卻發(fā)現(xiàn)平易親和的片言只語，創(chuàng)作曲衷與審美追求自然而然涓涓流出。
新詩的探險(xiǎn)者沒有模仿，而且從來不借別人的聲音唱歌；思想的博求者在靈魂深處窺探，去爬靈魂的禁人上去的山峰，將肉體與形而上的玄思融合成現(xiàn)代中國最好的抒情詩；他的組織和聯(lián)想的豐富，有點(diǎn)兒似乎冒犯別人，真正的謎，卻是他一方面最善于表達(dá)中國知識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面，他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國的（王佐良語，出處同上）。初讀他的詩，往往感覺陌生與深澀，但透過說詩我們又能深切感受到：在摒棄風(fēng)花雪月陳詞濫調(diào)的同時(shí)，詩人也在用力抵御晦澀，豐富，與豐富的痛苦的辯駁，隱現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)、象征與玄學(xué)的高度溶解與巨大張力。
大家小書意在讓喜愛穆旦作品的人們看到詩人、翻譯家的另一面。戰(zhàn)爭歲月從歷史扭轉(zhuǎn)的彈道爆出二次生命，他告知同窗不是先有文學(xué)興趣而寫作，而是內(nèi)中有物，良心所迫；他領(lǐng)悟艾青茁生于本土上的一切呻吟、痛苦、斗爭和希望，解讀卞之琳的新的抒情；最終揭示殉道的自己：我的命運(yùn)似乎不是在高級(jí)的社會(huì)里發(fā)出厭煩的聲音，而是要在荒涼之中尋找一點(diǎn)高級(jí)的抒情。
如風(fēng)旗般的敏銳共感，與奇絕疊加的客觀意象，超常聚合、濃縮冶煉、融于一爐，彌合古典與現(xiàn)代而超越永不停息：擺動(dòng)于時(shí)間的兩極 / 但我們說，我們是向著前面進(jìn)行（穆旦《隱現(xiàn)》）。
讀穆旦譯作，抒情詩、敘事詩、玄言詩、詩劇、史詩，包羅萬象而酣暢淋漓；唐璜，奧涅金，荒原人子，顯示出譯者對(duì)于英雄史詩的崇尚。正如王小波《我的師承》所舉查譯普希金的長篇敘事詩《青銅騎士》：雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。
穆旦給普通的讀者回信，給質(zhì)疑的學(xué)者發(fā)文，向幫他出版譯著的友人訴說翻譯的標(biāo)準(zhǔn)、選詩的風(fēng)格，如選譯丘特切夫，是看中詩人對(duì)社會(huì)與生活的風(fēng)暴有深刻的共感又刻繪出人的精神的精微而崇高的境界。他啟迪荒廢學(xué)業(yè)的插隊(duì)知青讀詩、寫詩，還抄錄舊作權(quán)當(dāng)范例；更多的則是向詩友傾訴創(chuàng)作的私淑：寫詩，可以比作建塔，初寫是第一層，寫多了就可以到第二層，第三層，更空、更玄……也許更脫出渣液。還有詩人晚年生活與譯著的境況的寫照：拖著傷腿、蟄居抗震棚而 一頭扎進(jìn)普希金，悠游于他的詩中的亢奮，和翻譯艾略特和奧登及大量解釋已經(jīng)完工的欣幸。
原來，穆旦為后世留下這些絲絲心語，為一代又一代喜愛詩歌的普通讀者悄悄打開了閱讀鑒賞他詩作、譯作的全新視角。大家小書，恰是詩人思語心言的珍藏與紀(jì)念；也是以說詩的新體例，為百年新詩史遺存獨(dú)具個(gè)性的詩話補(bǔ)白。相信，這個(gè)詩話補(bǔ)白，也將啟迪讀者閱讀中國新詩，尤其是現(xiàn)代派新詩的路向，給予有志于新詩創(chuàng)作者一個(gè)更堅(jiān)實(shí)更高卓的起點(diǎn)。

2022年7月11日暑熱于京