后記

本來想要強(qiáng)調(diào)書中的我不是真的我的。
但后來想，你們把丁本牧當(dāng)成我也沒關(guān)系，只是不要代入我的臉就好，怕影響你們的想象空間。
作家很難不在作品里摻雜個人經(jīng)驗，寫這本小說不算痛苦，但受體裁影響，算是要不間斷解剖自我。我想了半年，寫了半年，時常泛起鄉(xiāng)愁，或者在孤獨里站起身來，再重復(fù)坐下。每天和丁本牧朝夕相對，有時候很喜歡他，有時候很煩他，最后還是想抱抱他。
他太不完美，脆弱、多情、不敢負(fù)責(zé)、充滿矛盾，是那種看起來一切如常實則千瘡百孔的大人。
侄女在書中被我塑造得很輕巧，是我想象中的樣子。丁辛辛個性勇敢，充滿活力，有不符合她年齡的成熟，還有點兒任性。她是吹進(jìn)丁本牧生活里的有勁道的風(fēng)，短促、新鮮、令人振奮，卻一掠而過。剩下的事情，還是要交還給丁本牧自己去完成。
而侄女自己，勢必有她自己的命運，迎接她該應(yīng)對的難處，這些是教不會的，也無法避免。道理都要靠她自己摸爬滾打著積攢，到她能講出道理時，已經(jīng)不需要這些道理了，這是人生的玄妙之處。
欣慰的是，書中的丁本牧沒有總是板著臉來教育侄女，振振有詞。更慶幸的是，生活中的我也沒有變得好為人師。辭職之后，我回到自我的生活中來，深居簡出。大多數(shù)時候仍像個孩子一般，如置身暑假之中，雖不至于貪玩，但對周遭一切重新充滿好奇心。
事實上，我真有個侄女。
去年她畢業(yè)后，在北京工作，從夏天待到了冬天。后來自己找了新的工作機(jī)會，最終還是去了上海。
她在北京的半年并沒有住在我家。我陪她去租房，是在東五環(huán)外的一個大型社區(qū)，騎共享單車摸到口香糖的事情真實發(fā)生過，她也真的淚如雨下，讓我很是心疼。當(dāng)天很熱，她的臉紅撲撲的，走在炙熱的風(fēng)里，長手長腳。
所幸找房子還算順利，到真的幫她布置好房間，和她說了再見，開車回家的路上，我有了寫這本小說的想法，手上的酒精味兒還沒退去。
周末我會帶她去好一點兒的餐廳吃飯，因為她住的地方，雖然有廚房，但是合租，不大方便開伙。我總覺得她吃外賣太多，不夠衛(wèi)生，又剛畢業(yè)沒什么錢。怕她亂跑，又怕她不上班，就一直宅在家里，哪兒都不去。她在的這半年，我時常擔(dān)心她，有為人父母的焦慮。到她真的離開時，我有松了一口氣的感覺，但掛念還是有的，去上海拍節(jié)目的時候總是要見她，必須帶她吃頓好飯�，F(xiàn)在疫情影響不大方便去，只得偶爾給她轉(zhuǎn)些錢，她說謝謝叔叔，發(fā)來眼含熱淚的表情包，迅速收了。
我很愛這個侄女，但沒有說過，一次都沒有。我不知道自己算不算了解她，只隱約知道她談過戀愛，現(xiàn)在是否單身尚不清楚。我們不算無話不談，我只給她底線式的提醒，更多時候，連對朋友的那種嚴(yán)厲都沒有。這樣看來，我很是信得過她，也覺得，人其實不是所有時候都需要幫助的，我一直在這里就好了，算我們叔侄之間的默契。
她也很少跟我說生分的話，只是有一次提及過，說還是受我的影響挺深，覺得我總在目標(biāo)堅定地前進(jìn)，她也想努力一下，去過不一樣的人生。
我很欣慰。
這本書，算是我對她的一種期望吧，希望她果決，勇敢，清晰，走自己走的路，迎接必須遇見的人，盡情，盡興。
寫作是一種自我發(fā)掘。算起來，距離第一本書《人生需要揭穿》已經(jīng)過去了十年。那時的我好戰(zhàn)善斗，容易哀人不幸。現(xiàn)在我平和了，不只是時間的關(guān)系，還有見地和視角。人很難過自己不想過的生活，所以現(xiàn)在能過的生活都是盡力而為，看起來是結(jié)果，其實是選擇。
從文集《人生需要揭穿》和《世界與你無關(guān)》，到長篇小說《永無止盡的約會》以及《只在此刻的擁抱》，再到短篇小說集《親愛的你》，一直寫到這本長篇，我總是記錄都市人心，在愛情這件事上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至做了綜藝節(jié)目的主理人，依然在嘉賓的情感關(guān)系問題上有諸多疑問。這大概發(fā)自內(nèi)心，人與世界的關(guān)系其實就是人與人的關(guān)系。我著迷于人和人的關(guān)系，好奇人們怎么忽然親近，又怎么漸行漸遠(yuǎn)，也好奇為什么我們總會在某些時刻，要和特定類型的人更進(jìn)一步，迷人的和折磨人的，都是同一種。這是沒有準(zhǔn)確答案的，生命因此豐富和充滿魅力。
未來大概還會寫下去吧。
書名最后定成《我不能放下的一切》，是最近在修訂過程中，常常盤旋于內(nèi)心的一句話，似乎也能概括小說主人公的狀態(tài)及心境�；蛟S，人生就是被這些不能放下的事情串聯(lián)起來的吧。但現(xiàn)實生活中我變得不那么急了，節(jié)奏變得緩慢且沉默，慢慢明白人生本來不可預(yù)計，也不用過分后怕，操心暫時未發(fā)生的事情更顯多余。焦慮時就去做具體的事情，最好在真的愛和愛好里找到一絲確定感和悠然自在，希望我和大家都能盡力做到。
我四十四歲了，依然期望自己像個少年，遇到喜歡的人和東西，不一定非得占有，但一定要告訴他們，謝謝他們的出現(xiàn)。
每次，都在后記里跟大家說一些話，像我們兩年一次的長信。讀者們在慢慢地長大和變化，但讓人欣慰的是讀書的人總是在的，這是好事。如果要表達(dá)祝福，那句沒講出來的話，應(yīng)該是：去吧，去愛吧。去吧，去你想去的任何地方。立刻啟程，不要耽擱。
再次謝謝你們的陪伴。