第 一 章
    
    在里村，除了祖母、七公和寬叔幾位當(dāng)年的見證者，沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)知道木鐸——它的功能，它所使用的年代，它所選用的材質(zhì)，它所發(fā)出的聲音和聲音彌漫在村莊上空的色彩。為此，他對(duì)它有過(guò)無(wú)窮的想象，結(jié)果愈想象愈離奇，因而就更讓他著迷了。曾經(jīng)有一段時(shí)間，木鐸夜夜在夢(mèng)中出現(xiàn)，形狀有時(shí)像縣衙上的驚堂木，有時(shí)像法師手里的令牌，有時(shí)像和尚誦經(jīng)敲打著的木魚，有時(shí)像更夫的梆子，有一次竟像古代大臣們上朝時(shí)手握的朝笏。還像些什么？他記不清了。每次醒來(lái)，他都會(huì)睜大眼睛，聽門前的嘉陵江靜靜地流成荒老，寂寥的里村在黑暗中駛向更深的寂寥……睡在隔壁的老祖母，要么呼嚕延綿，要么像躺進(jìn)了棺材悄無(wú)聲息，更多的時(shí)候是在支離破碎地夢(mèng)囈，于不經(jīng)意間，暴露了不少他渴望了解到的秘密。這些秘密不但關(guān)乎祖母，關(guān)乎里村，更關(guān)乎他們家和整個(gè)家族！散碎得像滿天星斗，連綴起來(lái)竟是生命的長(zhǎng)河。——長(zhǎng)河如同時(shí)間，總是流向未來(lái)。如今，他卻要溯流而上，去尋找曾經(jīng)跋涉過(guò)的足跡。江上要修電站，壩址在里村下游那彎弓流處的淺灘，里村和上游兩岸大量的村莊，即將被遠(yuǎn)遠(yuǎn)遷徙。為此，祖母讓七公和寬叔捎來(lái)口信，要他務(wù)必抽出時(shí)間，為這個(gè)注定要四處散落的家族，編寫一本譜書，以便族人們遠(yuǎn)遷時(shí)各自帶走。他明白老人們用心良苦，不過(guò)沒(méi)有立刻答應(yīng)，修譜很麻煩，雖然家譜是歷史的重要組成，盛世修譜又漸成時(shí)尚。誰(shuí)想就在七公和寬叔離去的當(dāng)晚，他夢(mèng)回故鄉(xiāng)，夢(mèng)到小時(shí)候曾見過(guò)的祠堂、古墓和那棵老樹！在祠堂門口，還看見了一位清癯長(zhǎng)者，貌相莊嚴(yán)，淵渟岳峙。他忘了問(wèn)老者該怎樣稱呼，卻好奇地一味向他打聽，祠堂始于何年修造？長(zhǎng)者說(shuō)，很早，在三世祖吧。說(shuō)完，便徑直帶他去看那座古墓——世代相傳中三世祖的墳?zāi)沽恕�…在那道隆凸的短岡上。短岡蟹鉗似的向兩側(cè)伸出，中間洼地里的里村，便極像被人的雙臂環(huán)抱著。面朝東方，大片斜伸出去的田野，直插進(jìn)那條叫嘉陵江的大河。古墓高大巍峨，西北向，墓前老樹枝撐柯架，冠蓋濃闊，將古墓和一大片土地遮斷了。過(guò)去，他一直想不明白，里村墓地里所有的墳頭，為什么都朝西北望，安葬的只要不是女性，墓碑上的鐫刻面又一律郡望隴西？隴西在甘肅，這跟里村李氏有什么瓜葛？他們的入川一世祖可是來(lái)自湖廣呀！長(zhǎng)者指給他看古墓兩側(cè)的墓聯(lián)，告訴他都出自四世祖的手筆。三世祖在祠堂建成后不久病故了，兒孫們?cè)谒麎炃霸韵铝酥遍L(zhǎng)到今天的這棵大樹。那位四世祖也是一棵大樹。他重教育、興禮儀、定族規(guī)，是治才也有文才。這副由他撰寫的墓聯(lián)，品格高致，內(nèi)中似有禪機(jī)：遠(yuǎn)水曾經(jīng)冢下過(guò)，白云飄去又回來(lái)。他不覺(jué)讀出了聲……夢(mèng)醒了。他感覺(jué)蹊蹺，便在一個(gè)星期天回鄉(xiāng)下去問(wèn)祖母，竟被告知夢(mèng)中的長(zhǎng)者，恰是家族中最了不得的傳奇人物，為常聽人談?wù)摰亩�先生！聽七公和寬叔講，二先生在出家前曾續(xù)修過(guò)族譜，由時(shí)任族長(zhǎng)的天昌爺保管，可惜在那場(chǎng)抄家中被燒毀。二先生第一次出現(xiàn)在他夢(mèng)中，絕非偶然，他突然覺(jué)得修譜很有意義，便決心把譜書的編寫結(jié)束在里村搬遷之前，讓族親們帶著它各自上路。那樣他們就不會(huì)忘記自己曾經(jīng)從哪里來(lái)，現(xiàn)在向何處去！這樣，每到周末和寒暑假，他便會(huì)趕回里村，為譜書的編寫搜集整理資料，也正好多陪陪祖母。祖母太老了，她時(shí)而自語(yǔ)年過(guò)九旬，時(shí)而又稱已滿百歲。祖母拒絕到城里居住，且身體尚還健朗，又有族親們多所照顧。里村沒(méi)有誰(shuí)能活到她這等高壽，今人沒(méi)有，據(jù)說(shuō)自一世祖填川以來(lái)也絕無(wú)僅有。她無(wú)疑是里村的活字典，正是在這本活字典里，他知道了木鐸，還知道了他們家有幾代做鐸人的經(jīng)歷。鐸人不是專門的職業(yè)。鐸人種田，跟家族中的男人們一樣，只有族中有重大事體，需要聚集或告知族人時(shí)，鐸人才會(huì)秉承族長(zhǎng)的旨意，丟下農(nóng)活去擊鐸傳令。如果天下不很太平，鐸人也會(huì)按族人要求，持鐸巡夜，維護(hù)治安。鐸僅用來(lái)報(bào)警，絕不可以打更，鐸人不是更夫，木鐸更不比梆子，它的功能頗類似法器。鐸人須經(jīng)嚴(yán)格挑選，得到家族的肯定與認(rèn)同。他們要忠厚誠(chéng)實(shí)、慈仁信守，更無(wú)行為不端，最好還能識(shí)文斷字。鐸是莊嚴(yán)神圣的，絕不是誰(shuí)都可以把持的！如此，他應(yīng)該為自己出生在鐸人世家而自豪，何以木鐸會(huì)帶給他靈魂的震撼和持久的疼痛呢？這緣于鐸在祖父和父親心中的分量，以及鐸對(duì)他們性格和命運(yùn)有形無(wú)形的影響！父親是里村李氏家族的最后一代鐸人，他在自戕前曾最后一次敲響木鐸，誰(shuí)知死后木鐸竟不知去向。不過(guò)，他更關(guān)心木鐸何時(shí)在里村出現(xiàn)，這樣尋找才更能逼近真實(shí)。他問(wèn)過(guò)祖母、七公和寬叔，可誰(shuí)都說(shuō)不清楚。他僅能憑夢(mèng)中二先生所言推測(cè)，木鐸應(yīng)該誕生在四世祖時(shí)代，因?yàn)橄鄠髟谒氖雷嬷�前，三代祖宗都是文盲。鐸，對(duì)于這個(gè)家族的影響和改變，至關(guān)重要。這就不能不說(shuō)到入川一世祖了。據(jù)說(shuō)他離開湖北孝感一個(gè)叫高石梯的地方，是在一個(gè)古老而年輕的清晨！沒(méi)有誰(shuí)看見過(guò)那個(gè)清晨，那時(shí)天空比現(xiàn)在更顯汪藍(lán)，太陽(yáng)圣潔得像剛出生的嬰孩。一世祖在帶著妻兒上路之前，祭掃了祖塋，跪拜了神龕，族人和所有能來(lái)的親友，聚在一起吃了頓團(tuán)圓飯。臨動(dòng)身的頭天夜里，他和老父親在庭院中整整坐了一宿。這一宿父子倆有過(guò)太多的祝福和叮嚀，又好像什么話也沒(méi)有講，后來(lái)天就亮了，妻子抱著兒子，母親牽著弟妹們出現(xiàn)了。一世祖發(fā)現(xiàn)母親和妻子的眼睛里都布滿了血絲，弟妹們眼巴巴地望著他。從前愛(ài)早哭的兒子，此刻在妻子的懷中異常安靜，童蒙未開的他，似乎也意識(shí)到這個(gè)清晨非比尋常。一世祖看父親母親，看他的弟弟妹妹們，他們也在看他，看他的妻子和兒子，好像彼此要把對(duì)方刻在心里。