多年以后，當(dāng)我無(wú)數(shù)次從長(zhǎng)夜中醒來(lái)，我將久久不能入睡。特別是那些落雨的夜晚，我都會(huì)披衣下床，坐在簡(jiǎn)陋的書(shū)桌前，面對(duì)著窗外的風(fēng)雨，一坐就是幾個(gè)鐘頭。在漫長(zhǎng)無(wú)邊的夜色里，在雨聲單調(diào)而靜謐的聲音中，我長(zhǎng)時(shí)間的在往事里沉醉，徘徊，無(wú)法自拔。這不可收拾的心情，讓我覺(jué)得黑夜是少數(shù)人最不安寧的時(shí)光。

　　有許多辰光，我的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一座城市的輪廓。我曉得的，那個(gè)年代已經(jīng)像一張《申報(bào)》一樣陣舊，發(fā)黃變脆，而我的一生也即將走完。現(xiàn)在是1986年3月22號(hào)，自鳴鐘已經(jīng)從容地敲了三下。

　　再過(guò)片刻，懷德路上的灑水車必定會(huì)響起叮叮咚咚的聲音，黎明來(lái)臨以前，我想起了喬治·向，他總喜歡出現(xiàn)在三樓水泥洋房的屋頂……

上海啊上海

關(guān)于《向延安》答記者問(wèn)

記者：《向延安》的紅色主題十分明顯，你為什么要寫(xiě)下這樣的一個(gè)故事？是你對(duì)紅色題材十分迷戀？

海飛：我一直以為那時(shí)候激情澎湃的年輕人，一定會(huì)發(fā)生許多的故事。就算他們或犧牲，或終老，那些紅色的記憶一定會(huì)一直殘存在記憶里。我想寫(xiě)一個(gè)不一樣的紅色小說(shuō)，以此緬懷和祭奠前輩們的青春。我認(rèn)為《向延安》較為真實(shí)地還原了那時(shí)候年輕人的狀態(tài)。并不是我對(duì)紅色題材特別迷戀，我把這個(gè)小說(shuō)當(dāng)成一場(chǎng)電影來(lái)寫(xiě)。每個(gè)人的一生都是一場(chǎng)電影，每個(gè)人的青春也都是一場(chǎng)電影。寫(xiě)作的過(guò)程中，我的腦海里飄蕩著那時(shí)候的鏡頭，栩栩如生。我迷戀?gòu)棜ぢ涞氐穆曇簦�迷戀老舊的上海，迷戀遠(yuǎn)去的炊煙。

記者：從小說(shuō)的內(nèi)容看，這是一個(gè)十分上海的故事，小說(shuō)主人公向金喜心懷延安，但是為了革命他始終不能成行。你為什么要選擇上海作為故事的發(fā)生地？

海飛：我一直熱愛(ài)著上海。上海是一個(gè)產(chǎn)生故事的地方，她有弄堂，也有高樓，有蘇州河、外白渡橋，以及那些老人一般的老房子。那層層疊疊的建筑中，深藏著一個(gè)個(gè)密不透風(fēng)的故事。所以我選擇了故事的發(fā)生地點(diǎn)：上海。我選擇的時(shí)間段是從二戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。二戰(zhàn)同樣是一個(gè)令我迷戀的時(shí)間段，倒不是迷戀這個(gè)時(shí)段的血腥，或是充滿剛性的槍炮聲。我迷戀的是這個(gè)時(shí)段生發(fā)的悲歡離合，人性的復(fù)雜與情感的糾結(jié)，會(huì)在這樣的時(shí)段內(nèi)顯現(xiàn)到極致。我選擇上海的另一個(gè)原因是，上海住著我的半個(gè)童年。她直接影響了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，我認(rèn)為在我童年時(shí)期，我的心里就已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)沉悶、巨大、瑰麗的上海了。

記者：我對(duì)你小說(shuō)背后的事物更感興趣，知道了你為什么把小說(shuō)發(fā)生地選擇在上海，更想知道的是你設(shè)置的人物關(guān)系。你為什么要把主人公設(shè)計(jì)成大廚，僅僅是為了讓小說(shuō)更貼近地氣，讓人物更容易接近民間嗎？

海飛：我在設(shè)計(jì)一個(gè)有趣的人。向金喜幾乎和他被流彈擊中的父親有著相同的愛(ài)好，他們熱愛(ài)著新鮮的事物，所以會(huì)用望遠(yuǎn)鏡望遠(yuǎn)，甚至愛(ài)留聲機(jī)，愛(ài)收音機(jī)，愛(ài)勃朗寧手槍，愛(ài)一切未知的但卻讓人怦然心動(dòng)的人和事。向金喜身為一名家里有著大藥房的少爺，固執(zhí)地愛(ài)著廚藝也有十分的事理性。古代的皇上也有熱愛(ài)殺豬、砌墻的，他一名少爺愛(ài)炒幾個(gè)小菜太過(guò)正常。我讓他成為大廚，只是覺(jué)得無(wú)論是游走在日本特務(wù)機(jī)關(guān)秋田公司，還是在淞滬警備司令部里在后勤處謀職，他吊兒郎當(dāng)?shù)拇髲N形象十分合適與貼切。在上海的弄堂、石庫(kù)門或者蘇州河畔，在上海的任何角落，都曾經(jīng)彌漫著陣陣菜香。我就十分懷念外婆在弄堂里制造的菜香，她會(huì)把做菜當(dāng)成事業(yè)來(lái)做。既然如此，那么在多年以前向金喜也可以是一名稱職的大廚。而實(shí)際上我更想說(shuō)的是，拋卻無(wú)私的革命，他更是一名最正義的中國(guó)人。

記者：我也知道在那個(gè)血與火的時(shí)代里，很多年輕人都奔向了延安。我私底下認(rèn)為，盡管那是一件艱苦卓絕的事，但同樣也是一件美妙無(wú)比的事，因?yàn)槟贻p。年輕是有光亮的，年輕的光亮有時(shí)候很灼人，她讓人羨慕。我想知道這個(gè)長(zhǎng)篇有沒(méi)有原型，人物的結(jié)構(gòu)又是怎么樣的？

海飛：原型可以分為兩種，一種是事件，一種是人物�！断蜓影病防锍涑庵�大量真實(shí)的碎片，比如難民救助站，比如國(guó)民黨軍隊(duì)和日本軍隊(duì)對(duì)前往延安的青年學(xué)生的攔截，比如日本特務(wù)機(jī)關(guān)里的投毒案……而在小說(shuō)人物中，比如堪稱中國(guó)的辛特勒的獨(dú)臂神父，以及那些無(wú)數(shù)奔赴延安的年輕人，還有夫妻為不同的理想而勞燕分飛。在這個(gè)小說(shuō)里，有最緊密的人物結(jié)構(gòu)，那就是在向家的兄妹中，大哥是秘密的地下黨人，二哥是汪偽特工，姐夫是軍統(tǒng)鋤奸隊(duì)員，姐姐是革命的激進(jìn)分子并且奔向了延安，而小說(shuō)主人公向金發(fā)，則在懵懂中踏上了革命之路，成為永遠(yuǎn)也沒(méi)有去成延安，卻信念無(wú)比堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人。在這樣的人物結(jié)構(gòu)中，主義的碰撞如兩根高壓電線的突然交錯(cuò)，產(chǎn)生了強(qiáng)大的火花。所有的愛(ài)恨情仇，都在一幢蘇州河畔的小洋房里緊鑼密鼓地上演。我比較喜歡這樣的緊鑼密鼓，因?yàn)樗�是小而密集的，她不發(fā)散、不廣泛，但是卻最糾集。

記者：在你的描述中，我看到了舊上海的影子，仿佛二十世紀(jì)三四十年代的上海街頭舊像，像電影一般地浮現(xiàn)在眼前。既然你一直在寫(xiě)劇本，那么你這個(gè)小說(shuō)和劇本有什么關(guān)系？是不是小說(shuō)里面充斥了大量的影視元素？

海飛：我承認(rèn)一個(gè)既寫(xiě)小說(shuō)又寫(xiě)劇本的作家，很難把兩種文體在寫(xiě)作過(guò)程中分割得十分清楚。她們相互影響，特別是劇本創(chuàng)作中大篇幅的對(duì)白和按劇情需要設(shè)置的小高潮，如果體現(xiàn)在小說(shuō)中，這會(huì)讓小說(shuō)的質(zhì)量十分糟糕。在《向延安》中，我在文字中留下了許多想象空間，也就是說(shuō)我把枝繁葉茂的故事，用最簡(jiǎn)單的枝丫和數(shù)枚葉片就表達(dá)出來(lái)了�！断蜓影病防锏囊恍�對(duì)白，就是影視劇對(duì)白，但我盡量地減少使用，盡量地使用描述性的語(yǔ)言。如果要說(shuō)這個(gè)小說(shuō)有沒(méi)有影視元素，我覺(jué)得元素最重的是人物結(jié)構(gòu)，這完全是可以生發(fā)出無(wú)數(shù)矛盾與糾葛的人物結(jié)構(gòu)。