《人到中年》
一
      仿佛是星兒在太空中閃爍，仿佛是船兒在水面上搖蕩。眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出聲來。她想看，什么也看不見。只覺得眼前有無數(shù)的光環(huán)，忽暗忽明，變幻無常。只覺得身子被一片浮云托起，時沉?xí)r浮，飄游不定。
      這是在迷惘的夢中？還是在死亡的門 前？
      她記得，好像她剛來上班，剛進(jìn)手術(shù)室，剛換上手術(shù)衣，剛走到洗手池邊。對，她的好友姜亞芬是主動要求給她當(dāng)助手的。姜亞芬的出國申請被批準(zhǔn)了，他們一家就要去加拿大，這是姜亞芬跟自己一起做最后的一次手術(shù)了。她們并肩站在一起洗手。這兩個五十年代在醫(yī)學(xué)院一起讀書，六十年代初一起分配到這所大醫(yī)院，同窗共事二十余載的好友即將天各一方，兩人心情都很沉重。這種情緒在手術(shù)之前是不適宜的。她記得，自己曾想說些什么，調(diào)節(jié)一下這種離別前的慘淡的氣氛。她說了些什么呢？對，她扭頭問過：
      “亞芬，飛機(jī)票訂好了嗎？”
      姜亞芬說什么了？她好像什么也沒有說，只是眼圈兒紅了。
      停了好久，姜亞芬才問了一句：
      “文婷，你一上午做三個手術(shù)，行嗎？”
      她回答了嗎？不記得了，好像是沒有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新?lián)Q上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼�。∷�只看見手上白白的肥皂泡，只注視著墻上的掛鐘，嚴(yán)格地按照規(guī)定，刷手、刷腕、刷臂，一次三分鐘。她刷完三次，十分鐘過去，她把雙臂浸泡在消毒酒精水桶里。那酒精含量百分之七十五的消毒水好像是白色的，又好像是黃色的，直到現(xiàn)在，她的手和臂都發(fā)麻，火辣辣的。這是酒精的刺激嗎？好像不是的。從二十年前實習(xí)時第一次上手術(shù)臺到如今，她的手和臂幾乎已經(jīng)被酒精泡得發(fā)白，并沒有感到什么刺痛呀？為什么現(xiàn)在這手好像抬也抬不起來了？
      她記得，已經(jīng)上了手術(shù)臺，已經(jīng)給病人的眼球后注射了奴佛卡因，手術(shù)就要開始了，這時，姜亞芬卻悄悄問了一句話：
      “文婷，你小孩的肺炎好了 嗎？”
      啊！亞芬今天是怎么啦？難道她不知道一個眼科大夫上了手術(shù)臺，就應(yīng)該摒棄一切雜念，全神貫注于病人的眼睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的愛人、孩子和家庭。怎么能在這時候探問小佳佳的病呢？或許，亞芬正為她將去到異國而不安，竟至忘掉了她正在協(xié)助手術(shù)？
      陸文婷幾乎有些生氣了，只答了一句：
      “現(xiàn)在我除了這只眼睛，什么也不想。”
      于是，她低下頭去，用彎剪刀剪開了病眼的球結(jié)膜，手術(shù)就進(jìn)行下去了。
      �。∈中g(shù)，手術(shù)，一個接著一個，這天上午怎么安排了三個手術(shù)呢？焦副部長的白內(nèi)障摘除；王小嫚的斜視矯正；張老漢的角膜移植。從八點到十二點半，整整四個半小時，她坐在高高的手術(shù)凳上，俯身在明亮的燈下，聚精會神地操作。剪開，縫合；再剪開，再縫合。當(dāng)她縫完最后一針，給病人眼睛上蓋上紗布時，她站起身來，腿僵了，腰硬了，邁不開步了。
姜亞芬換好了衣服，站在門邊叫她：
      “文婷，走��！”
      “你先走吧！”陸文婷站住不動說。
      “我等你。今天是我最后一次到醫(yī)院來了�！�
      說著，姜亞芬的眼圈兒又紅了。她那對漂亮的大眼睛水汪汪的，她是在哭嗎？她為什么難過？
      “你快回家收拾東西吧，劉大夫一定等你呢！”
      “他都弄好了。” 姜亞芬抬起頭來， 忽然叫道：“你，你的腿怎么啦？”
      “坐久了，有點麻，一會兒就好了。晚上我去看你�！�
      “那，我先走了�！�
      姜亞芬走了，陸文婷退身到墻邊，用手扶著白色瓷磚鑲嵌的冰冷的墻壁，站了好一陣，才一步一步走到更衣室。
她記得，她是換了衣服的，是那件灰色的布上衣。她記得她走出醫(yī)院的大門，幾乎已經(jīng)走進(jìn)了那條小胡同，已經(jīng)望見了家門口�？墒呛鋈�，她覺得疲勞，一種從來沒有感到過的極度的疲勞。這疲勞從頭到腳震動著她，眼前的路變得模糊了，小胡同忽然變長了，家門口忽然變遠(yuǎn)了，她覺得永遠(yuǎn)也走不到了。
      手軟了，腿軟了，整個身子好像都不是自己的了。眼睛累了，睜不開了。嘴唇干了，動不了了�？拾�，渴啊，到哪里去找一點水喝？
      她那干枯的嘴唇顫動了一下。
二
      “孫主任，你看，陸大夫說話了！”一直守在病床邊的姜亞芬輕聲叫了起來。
      眼科主任孫逸民正在翻閱陸文婷的病歷，“心肌梗塞”四個字把他嚇住了。他顯得心事重重，搖了搖蒼白的頭，推了推架在高鼻梁上的黑邊眼鏡，不由聯(lián)想到在他這個科里，四十歲左右的大夫患冠心病的已經(jīng)不是一個了。陸文婷大夫才四十二歲，自稱沒病沒災(zāi)，從來沒有聽說過她心臟不好，怎么突然心肌梗塞？這多么出人意料，又是多么可怕啊！
聽到姜亞芬的喊聲，孫主任轉(zhuǎn)過高大的、有些駝背的身軀，俯視著面色蒼白的陸文婷大夫，只見她雙目緊閉，鼻息微弱，干裂的唇動了一下，閉上了，又歙動了一下。
      “陸大夫！”孫逸民輕輕地喊了一 聲。
      陸文婷又一動不動了。她那瘦削的浮腫的臉上沒有一點反應(yīng)。
      “陸大夫！文婷！”姜亞芬低聲喚著。
      陸文婷依舊沒有反應(yīng)。
      孫逸民抬頭望著陰森森豎在墻角的氧氣筒，又盯著床頭的心電監(jiān)視儀。當(dāng)他看到示波器的熒光屏上心動電描圖閃現(xiàn)著有規(guī)律的QRS 波時，才稍許放心。他又扭過頭看了看病人，揮了揮手說：
      “快去叫她愛人來！”
      一個中等身材、面目英俊、有些禿頂?shù)乃氖�多歲的男同志跑了進(jìn)來。他是陸文婷的愛人傅家杰。從昨天晚上開始他就守在床邊，沒有合過眼，剛才孫主任來，勸他到病房外邊的長椅上去歇一會兒，他才勉強(qiáng)離 開。
      這時，孫逸民忙閃開床頭的位置，傅家杰過來，俯身在陸文婷的枕邊，緊張地盯著這張曾經(jīng)那么熟悉、現(xiàn)在又變得那么陌生的白紙一樣的臉。