本書通過對(duì)冀中平原一個(gè)鄉(xiāng)村幾十年的變遷,塑造出一批農(nóng)民形象,尤其對(duì)魏守根一生的描述,表現(xiàn)出主人公對(duì)黨的信任和忠誠(chéng)。作者意為魏守根為代表的千百萬共和國(guó)的墊基石樹碑立傳。
卑微而悲壯的人生,撕心裂肺的愛情掙扎,神秘詭譎的鄉(xiāng)村往事……本故事部分情節(jié)曾改編電視劇《在桃花盛開的地方》
說在前面的話
章云天
我是個(gè)莊稼孩子,從小拾柴火砍草長(zhǎng)大,雖說進(jìn)城幾十年了,骨子里還是個(gè)農(nóng)民,到現(xiàn)在,要看到路旁花池子里有片好草就眼饞心癢,恨不能找把鐮刀砍下來。這是小時(shí)候砍草坐下的病,那會(huì)兒草金貴,喂牲口喂豬、墊圈漚糞都是最好的原料;勤快的莊稼主子會(huì)趁大歇晌兒或是收工后,拔草曬干拉到集上換個(gè)油鹽錢。所以孩子們砍草就難了,有時(shí)為砍滿一筐,頂著日頭鉆樹趟子走河灣,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠要走十來里地。
我上學(xué)早,初中時(shí)正趕上三年自然災(zāi)害,吃不飽肚子就不想再念書。記得中考前幾個(gè)月,上級(jí)來了文件,要下放一批出身不好、學(xué)習(xí)不怎么樣的學(xué)生回村種地。我第一個(gè)寫了申請(qǐng)書,可我們班主任趙明凱老師就是不讓我走。當(dāng)時(shí)我很不理解,現(xiàn)在想來,他教語文,我作文寫得不錯(cuò)還當(dāng)著語文課代表,他是愛才舍不得。人最怕的就是心死。你不讓走,管住人管不住心,中考時(shí)幾門功課我都交了白卷,結(jié)果自然是如愿以償,回家種地。
我在農(nóng)村扎扎實(shí)實(shí)生活了兩年多,對(duì)莊稼主子艱難困苦的無望和逆來順受的無奈有了深刻了解,對(duì)他們的生活習(xí)性和語言邏輯有了更全面的掌握;同時(shí),對(duì)他們苦中作樂的幽默、胡吃蒙睡中的精明和近似愚昧的忠誠(chéng)十分感慨。參加工作后,我長(zhǎng)期下鄉(xiāng),走遍了無極北半個(gè)縣,那一帶的風(fēng)俗習(xí)慣、村言俚語、奇聞怪事在潛移默化中已融進(jìn)了血液里。在寫作中,我盡量采用原汁原味、土得掉渣兒的莊稼話,好聽不好聽卻有它自己的味道,希望讀者能夠耐下心來理解。
在農(nóng)村摸爬滾打幾十年,我一直關(guān)注著一大批人,那就是成千上萬的復(fù)退軍人(也包括國(guó)民黨的老兵),人們習(xí)慣稱他們?yōu)闃s軍。這些人大都參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)個(gè)傷痕累累、缺胳膊少腿,有的甚至到死身上還殘留著敵人的彈片?伤麄兓剜l(xiāng)后的日子并不好過,不少人娶不上媳婦光棍一根,到死窮困潦倒。因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期參戰(zhàn),回鄉(xiāng)時(shí)大都已到三十歲上下,在農(nóng)村早過了結(jié)婚成家的最佳年齡。有的娶個(gè)活頭還往往帶著油瓶,前窩后窩矛盾不斷,打架生氣便成了家常便飯。我有個(gè)堂叔就是這樣,他沒文化、脾氣耿直、說話難聽能噎死人,打了十多年仗立了幾次功還是個(gè)老兵。他回鄉(xiāng)時(shí)村里還是用碾子碾米磨糝兒,便自制了一套工具,每月巡回把全村所有的碾子修個(gè)遍;而且,每天堅(jiān)持早起清掃街道……人們背后都說他傻,不是開玩笑,而是從心里認(rèn)為他這么做就是傻。他就娶了個(gè)活頭,為五六個(gè)兒女吃喝拉撒、娶媳婦聘閨女拼死拼活多半輩子,肉舍不得多吃一口,衣更是一身軍裝穿成了爛布條。到老來,前后窩互相攀比都不孝順,最后搬進(jìn)責(zé)任田頭的一間小屋里,不經(jīng)意間自己把自己燒死了。還有個(gè)堂叔,從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來時(shí)身上就帶著彈片,沒活到五十歲就死了。他在生命的最后一刻,拿著印有抗美援朝字樣的搪瓷茶缸對(duì)妻兒說:萬一哪天吃不上飯,你們就拿著這茶缸去要飯吧,或許人們看到它能多給咱一口兩口。
這事我是回家時(shí)聽一個(gè)叔叔說的,當(dāng)時(shí)心頭一熱,鼻子發(fā)酸。可叔叔那種嘲弄和不屑的表情,那種麻木和不仁的神態(tài)讓我無言。到石家莊工作不久,我在《建設(shè)日?qǐng)?bào)》上看到一篇通訊,題目是《大山深處守營(yíng)人》,寫的是贊皇一位叫常孟蘭的老人的軍旅情結(jié)和他多年尋找部隊(duì)的事跡。我專門去采訪了三天,才知道他一九四八年底在一次阻擊戰(zhàn)中和自己的部隊(duì)打散負(fù)傷回家,解放后由于部隊(duì)整編,全國(guó)大調(diào)動(dòng),連番號(hào)都變了。他一雙腳走遍北國(guó)南疆、東山西河,吃的苦受的罪讓人難以想象,直到四十多年后的九十年代,才找到了自己的部隊(duì)。按政策給的待遇和部隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì)他一分不要,只說為自己正了名、給犧牲的戰(zhàn)友們有個(gè)交代就足夠了……就我所了解到的上百個(gè)老兵,他們不管多么艱難困頓,不管多么痛苦失意,對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的忠誠(chéng)卻從沒動(dòng)搖過。我那個(gè)把自己燒死的堂叔,曾因有人說了幾句對(duì)毛主席不滿的話把人家打斷了三根肋條……應(yīng)該說,這些人是共和國(guó)的奠基者,是共產(chǎn)黨最忠實(shí)的基層群眾。你說他們愚忠也罷,說他們沒文化真可怕也好,但這種不忘初心、矢志不渝的精神卻讓人震撼,讓人感慨萬千!
也許是我感情用事,也許是我認(rèn)識(shí)偏頗,在采訪過程中,我總覺得一直以來他們是被虧欠而沉默不語的一群人,因此總想為他們做點(diǎn)兒什么,為他們樹碑立傳,這就是我創(chuàng)作這部作品的初衷。
前面說過,為保持原汁原味,在語言運(yùn)用、故事敘述中我盡量做到忠實(shí)于生活。對(duì)書中人物命運(yùn)大起大落的悲歡離合、感天動(dòng)地的愛情悲劇、銷魂蝕骨的性愛絕唱,以及讓人毛骨悚然的靈異現(xiàn)象,等等,有的描寫可能過了點(diǎn)兒,但絕對(duì)真實(shí),大都是我親身經(jīng)歷,至于合不合乎科學(xué)規(guī)律那是專家的事。
最后,我鄭重聲明:此故事純屬虛構(gòu),有愿意對(duì)號(hào)入座者請(qǐng)自便,筆者概不負(fù)責(zé)!
章云天,本名田運(yùn)章,1947年生,原籍河北無極,共產(chǎn)黨員;曾當(dāng)過工人、縣委資料員、縣文化局局長(zhǎng),后從事專業(yè)創(chuàng)作;多年以創(chuàng)作影視劇本為主,曾發(fā)表、拍攝影視劇本多部,其中電影劇本《同路人》獲河北省劇本大賽一等獎(jiǎng)、電視劇《金鯉魚》獲飛天二等獎(jiǎng)、電影《周恩來的四個(gè)晝夜》獲金雞百花最佳編劇提名獎(jiǎng)、電視劇《在桃花盛開的地方》在央視播出、電影《古田軍號(hào)》《那時(shí)風(fēng)華》在全國(guó)上線播映。
001?/ 說在前面的話 章云天
/?001?/ 引 子
/?002?/ 第一章 一見鐘情 好漢縈懷空牽掛
兩情相悅 奈何好事總多磨
/?032?/ 第二章 人心難猜 多情總被無情惱
歪打正著 孬漢懵懂抱花枝
/?072?/ 第三章 賊心不死 蛤蟆難吃天鵝肉
一夜走紅 烏雞變成金鳳凰
/?107?/ 第四章 天堂有路 你上你的陽關(guān)道
地獄無門 我下我的獨(dú)木橋
/?146?/ 第五章 明修棧道 夫妻揚(yáng)鑣始分道
暗度陳倉(cāng) 叔嫂勾搭終成奸
/?195?/ 第六章 狼心狗肺 保證強(qiáng)霸黃花女
天災(zāi)人禍 守根仗義救鄉(xiāng)親
/?235?/ 第七章 昏天黑地 小荷才露尖尖角
干柴烈火 情色深處一把刀
/?264?/ 第八章 走投無路 兄妹交換成連理
捉奸在床 冤家夫妻兩分離
/?309?/ 第九章 風(fēng)云突變 時(shí)勢(shì)造就登天梯
眾口鑠金 世俗逼死清白女
/?344?/ 第十章 善有善果 條子抱得美人睡
惡有惡報(bào) 不正痛失命根子
/?361?/ 第十一章 柳海莽莽 浪女裸身誘處子
長(zhǎng)夜漫漫 金風(fēng)玉露初相逢
/?376?/ 第十二章 一夜走紅 魏麥茬平步青云
捉奸拿雙 傻瓜蛋有家難回
/?396?/ 第十三章 緣聚緣散 悲歡離合尋常事
花開花落 紅杏出墻正當(dāng)時(shí)
/?414?/ 第十四章 禍不單行 碰誰攤上都有份
福無雙至 砸誰頭上天知道
/?438?/ 第十五章 一往情深 多年苦樹終結(jié)果
二度春早 紅花綠葉相爭(zhēng)俏
/?489?/ 第十六章 命運(yùn)多舛 田山堂喜憂參半
欲速不達(dá) 楊春雪進(jìn)退維谷
/?520?/ 第十七章 意亂情迷 三歪歪醉臥溫柔地
否極泰來 楊春雪衣錦耀故里
/?567?/ 第十八章 機(jī)緣巧合 夕陽烈烈紅勝火
陰差陽錯(cuò) 天機(jī)泄露終有時(shí)
/?597?/ 第十九章 撲朔迷離 仙姑千轉(zhuǎn)回故里
烈火金鋼 英雄悲壯沖九天
/?627?/ 第二十章 匪夷所思 敵我原本一家親
禍從天降 夫妻雙雙赴黃泉
/?673?/ 第二十一章 好景不長(zhǎng) 紅柳倉(cāng)皇逃異地
欲壑難填 青松自絕坑鄉(xiāng)親
/?702?/ 第二十二章 情誼綿綿 久旱禾苗逢甘霖
落葉蕭蕭 病樹前頭萬木春