《閑話汪曾祺》為孫郁研究著名作家汪曾祺的著作,以傳記形式呈現(xiàn),又區(qū)別于普通意義上的傳記。
《閑話汪曾祺》以汪曾祺的人生軌跡為經(jīng), 以他的人際交往為緯,展開筆墨。通過《一個儒者》《愛的文學(xué)》《詩人教授》等章節(jié)來寫汪曾祺各個時期的重要事件,同時將汪曾祺同廢名、沈從文、黃永玉、林斤瀾,以及阿城、賈平凹等結(jié)合起來評述。用作者孫郁自己的話說是想通過汪曾祺,來寫這么一群人。
★ 《作家文摘》年度十大好書
★ 汪曾祺就是我們這個時代的蘇東坡。他把文學(xué)從虛假的、先驗的觀念為主的文學(xué)回到自身,百年文學(xué)中是少見的!
★ 汪曾祺拯救了我們漢語的表達(dá)方式!
★ 雞蛋已經(jīng)很完美了,孫教授細(xì)細(xì)剝給你看。不投喂,不說教,娓娓道來,如沐春風(fēng),一語之中,眾景悉見,轉(zhuǎn)折之際,百味頓生。
再版自序
汪曾祺生前沒有料到自己的重要價值,他的學(xué)識與文筆之好,同代人也一時難以描之。我覺得他生前是寂寞的,能夠與其深聊的人不多。想起來我與他的幾次交流,都在淺的語境里,后來感到可惜的是,沒有很好理解他的思想,以致當(dāng)年請教的問題都非本然之所。在他去世多年后,自己寫這本書,其實是在補課。
據(jù)說當(dāng)代作家身后,作品再版次數(shù)最多的,就有汪曾祺。這個現(xiàn)象說明他的別致,其人其文,乃文壇上的明珠。我覺得他其實是一個學(xué)問家,但他的學(xué)問不都是書本的知識,還有生活的道理。在其作品里,這些學(xué)問都以很東方的方式傳達(dá)出來,且又有現(xiàn)代主義的背景。我們看他談及歷史掌故與古代文章,其眼光往往還在一般學(xué)者之上;對語言學(xué)、文學(xué)史的理解,都有專業(yè)人士少見的意識。但他沒有把這些學(xué)究化,而是在詩意與風(fēng)俗畫的感性描繪中,不動聲色地呈現(xiàn)出來。而且,他常能悟出生活里的理趣,那些我們以為平常的存在,經(jīng)由其筆,便有了神異之調(diào),仿佛佛光的臨照,不明之物突然通透可感,無意義者便有了意義。
我當(dāng)年寫一點關(guān)于他的文章,想要尋找背后的那些東西,于是連帶出同時代的一些人與事,在比較中思考一點審美的內(nèi)容。這些,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀,遺漏的也有一些細(xì)節(jié),其中不乏潦草的地方。對于其思想的透視不清,非不為也,而弗能也。一個作家如果不能被一下子說清,說明他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們的前頭。
汪曾祺的好,不僅僅是銜接了傳統(tǒng)寫作的趣味,更重要的是對于自己生活的詩意的總結(jié)。我們看他的文字那么美,其實掩蓋了許多感傷、憂慮與無奈。但他不是甘于陷在灰暗里的人,而是在自己的園地里自得其樂的自信者。那種自得其樂,不是麻醉自己,泯滅個性于寒冷之中。他的文字綿里藏針的地方甚多,對于偽道學(xué)和平庸的思想頗多揶揄,那些靜謐的詞章里晃動的火苗,溫暖我們之余,也驅(qū)散了纏繞著思想的種種魔影。在一個特殊時代而創(chuàng)造出逆時代風(fēng)氣的審美哲學(xué),這是他的貢獻。我們對此,總結(jié)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
通常的看法是,在其作品里看到世外桃源般的美麗,好像沈從文世界的另一種延伸。但這也僅僅是一種假象。他對于世態(tài)炎涼的體味,絕非常人可以察之。那些對于舊時代的不幸的描摹,有哀涼于斯,而嘲諷的力量不亞于左翼文人。只是那目光的溫和遮掩了陰影,我們不易察覺更深的痕跡。他寫軍閥的殘酷,描述百姓的苦楚,以及尋常之人的生命體驗,不在一般文人的套路里,反士大夫的一面也是有的。那就是不是做儒家理論的注腳,在個人主義的精神里尋覓人性的亮點。他在俗人俗語里總能發(fā)現(xiàn)超然之美,又會于枯燥中點染精神的色澤,從傳統(tǒng)文化的余痕里提煉現(xiàn)代人的趣味。于是渾濁里有蓮葉晃動,死滅中卻燭光閃閃。這其實已經(jīng)不同于廢名與沈從文,走出了別人沒有的道路。
汪先生的存在,帶來了許多稀少的元素,這在魯迅那代人屬于常識的東西,而當(dāng)代作家多缺少類似的基因。例如,他的作品常常有對寺廟生活的描述,和尚、尼姑、居士在其小說中總有另外的寓意。他不像蘇曼殊那樣在詞章里熏染佛音,而是看到世俗佛教里的中土文明的本然之色。魯迅最早在《我的第一個師父》里寫到世俗化的佛教中人的狀態(tài),詮釋了寺廟間的世俗之景。汪先生是接著魯迅繼續(xù)走下去的人物!妒芙洹贰度驶邸穼憦R宇內(nèi)外的人生,我們感慨的不都是宗教生活,而是宗教影子里的人性之旅。那些惆悵的苦旅里的微明的光,那么動人地暖著我們的心。汪曾祺于此,看出了人間世最為神奇的美質(zhì)。
他曾經(jīng)說自己是一個儒家,其作品也確實有儒家溫和、悠遠(yuǎn)之味。但那不是朱熹的儒家,也非馬一浮的儒家,而是經(jīng)歷了五四新文化沐浴的儒家。這中和之音與沖淡之曲,也有對于人性的拷問,帶著清靈的爽意,引人到自審的高地去。不再觀念先行,而是從經(jīng)驗里提取愛意。他剔去了魯迅的殘酷,遠(yuǎn)離了茅盾的隱喻,開辟出當(dāng)代審美的新途。那些被許多新文化人壓抑的傳統(tǒng),被一點點召喚出來,于是現(xiàn)代白話與明清白話的書寫,已不再是斷裂的對立者。我們古老的文明與現(xiàn)代之間的鴻溝,被慢慢抹平了。
批評汪曾祺的人,以為其格局不大,革命話語在他那里被稀釋了。我們?nèi)绻?xì)細(xì)分析其文本的內(nèi)蘊,就會發(fā)現(xiàn)他往往比神往重大主題的作家要豐富得多:簡單化與概念化在他那里消失了;反諷、靜觀、冷思都在詞語的背后游動,對于存在的描述,也有幽默有趣之處,且顯出冷峻后的超脫!读凝S新義》集中體現(xiàn)了他于流俗里透視人性的智慧,這給他的作品帶來復(fù)雜的一面。從這個意義上說,他是一個反本質(zhì)主義的作家,就審美的突圍而言,他的存在比先鋒作家可能更為重要。
被讀者持續(xù)認(rèn)可的作家,才真的活在自己的母語里。汪先生不僅僅打撈了失去的文明之光,也恢復(fù)了漢語的尊嚴(yán)。當(dāng)代作家能夠體味母語氣味和哲學(xué)意味的人不多,先生獨得其神,且以百姓之趣為之,在看似平淡之間,已有層疊不已的氣象。彈指之間,山河變色;一語之出,百卉悉開。這是魯迅之后重要的精神存在。時間越久,他的價值便越發(fā)清晰地凸顯出來。
他的文字接續(xù)了千百年的文脈。節(jié)奏、章法、意象,都在金石之趣里浸泡過,宋明文人的文章之道,以一種日常的方式儒雅地涌動。他的美不在那些刻意的詞采選擇上,而是體現(xiàn)在口語與文言的變奏中。粗看起來,平淡如水,而整篇視之,高低起伏,陰陽回旋,寂寞之處突現(xiàn)奇音,細(xì)微之中有著深的寓意。百年的小說家,有此種功底者,唯二三子矣,先生于荒漠里獨拓出審美的綠地,至今讓我們感到文章的爽意。
這其實不僅僅是審美的突圍,也有人生哲學(xué)的雨露。這樣的書寫有他對于人生的特別的態(tài)度。有意回避無序化的談吐,不再以灰色涂抹人生之境,那自然不及卡夫卡的深度,也缺了魯迅的蒼涼之氣,卻開啟了尋常之人的愛意之門。那門的背后不都是枯燥與無聊,天地之間,是初露的曙色,燥熱里流出夏日的清涼。在細(xì)小的世界看人間萬象,未嘗不能有酣暢之詠。那些醉心于宏大敘述的人,精神的高墻一個個坍塌下來,而他卻于幽微里折射出紛繁的氣象。對于
研究者而言,其審美理念真的改寫了文學(xué)的地圖。
當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了近七十年的歷史,作家之多已經(jīng)讓我們眼花繚亂。如果不是汪先生的存在,貫通古今的寫作便會中斷。這使當(dāng)代文學(xué)有了與民國文學(xué)對話的資本,而且連接了現(xiàn)代性的版圖,變得完整了。民國文學(xué)是晚清文化的產(chǎn)物,而當(dāng)代文學(xué)除紅色傳統(tǒng)外,也含有民國文學(xué)的基因,后者的代表就是汪曾祺先生。而且他的存在也告訴人們,當(dāng)代文化,其實也是在民國文學(xué)的基礎(chǔ)上延伸出來的。民國之后,新生的與固有的文學(xué)意象,都在汪曾祺那里有趣地得以保留。他給我們的教益,今天還沒有被很好地品味。
沒有想到這本書很快會再版,這是借了汪曾祺熱的推力,真的是與有榮焉。這幾年的大學(xué)論文里,談及汪曾祺的越來越多,有的已經(jīng)很有深度,深覺自己多年前的文字乃過時之詠,只是湊些熱鬧而已。我們這些喜歡汪曾祺的人,愿意為其傳播努力再三,實則也是自我的洗禮。如果因了此書,有人能夠再去重讀汪曾祺先生的文字,那么吾愿足矣。
二○一八年二月十九日于大連
孫郁,中國魯迅研究會原常務(wù)副會長,國家文物鑒定委員會委員。曾任北京魯迅博物館館長、曾任中國人民大學(xué)文學(xué)院院長。長期從事魯迅和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,《魯迅研究月刊》主編。主要著作有《閑話汪曾祺》《魯迅憂思錄》《魯迅與周作人》等。
目錄
一 一個儒者………1
二 在昆明………11
三 愛的文學(xué)………23
四 詩人教授………35
五 拍曲………45
六 浦江清………53
七 朱德熙………63
八 文道………71
九 李健吾………81
一○黃裳………93
一一午門上………105
一二 大眾之音………117
一三 老舍先生………127
一四 安之若命………137
一五 樣板戲……149
一六 革命話語………161
一七 鄉(xiāng)土氣………171
一八 廢名………183
一九 人間世………193
二○ 梨園內(nèi)………201
二一 文人畫………211
二二 賈平凹………223
二三 林斤瀾………235
二四 各自的路………245
二五 雜學(xué)………253
二六 美國之行………265
二七 聊齋新義………277
二八 狂放之舞………287
二九 食與色………297
三○ 墨痕內(nèi)………309
三一 張愛玲的眼光………319
后記………331