今天在街上看見一個(gè)背影跟你很相似的人，我?guī)缀跻�叫出你的名字，可是我立刻想起你已�?jīng)在三個(gè)月前離開這個(gè)世界了。
　　這大半年來，我的生活特別亂，我的心特別煩。過去的每個(gè)日子都給我?guī)�來新的追悔，新的苦惱，“生命的浪費(fèi)”的感覺壓迫著我。我像是一個(gè)被判定在監(jiān)牢里憔悴一生的囚人，我不敢用思想，我怕觸動(dòng)我對(duì)于無法達(dá)到的東西的渴望。我又回到寫《靈魂的呼號(hào)》①的時(shí)代了�？墒悄菚r(shí)候我還有我的一支筆，可以整天寫出我心里的話，現(xiàn)在我有的卻是那無數(shù)瑣碎的事情。我無法擺脫它們。我始終絕望地掙扎，我在跟它們掙扎。
　　這時(shí)候我多么需要友情的安慰和鼓舞。我想找個(gè)機(jī)會(huì)去你那里同你暢談一兩個(gè)整夜，因?yàn)樵谂笥阎心闶潜容^了解我而又愿意聽我發(fā)牢騷的人，正如你自己所說，你“一直在系念著”我，而且恐怕再?zèng)]像你這樣系念著朋友的人。并不是我沒有機(jī)會(huì)。我知道你隨時(shí)都?xì)g迎我去。還是那些雜事耽誤了我。于是我等著你進(jìn)城，你去年十一月二十九日的信里還提過“不久就要進(jìn)城‘就業(yè)”’的話。我一直在等……等著�？墒且辉率�八日早晨我突然在報(bào)紙上看到了你的死訊，是用小五號(hào)字排的，不過短短的三四行。我不能相信那是關(guān)于你的消息，你不能用這模糊的鉛字的痕跡向朋友們告別。然而過了三個(gè)鐘點(diǎn)，同你住在一個(gè)地方的左兄的快信到了：
　　崇群今晨三時(shí)二十五分長(zhǎng)逝于江蘇醫(yī)院，因醫(yī)院不能久停，無法俟友好齊至一瞻遺體始行安葬，爰定后日（十七日）上午九時(shí)落土，心痛筆重，容緩詳告。
　　一切可能有的疑惑和希望都消滅了。想不到一張薄薄的信箋卻能夠毀滅那么多的東西。朋友，這次真是永別，你竟然一聲不響地悄悄走了。這封短信在郵路上走了四天，我到十八日的下午才看到它。我趕到你長(zhǎng)眠的地方，卻只能看見一堆新土和兩個(gè)紙制花圈。花圈上貼著白紙條：“崇群先生千古……”除了你的名字外，再?zèng)]有什么東西使人相信躺在這松松土堆里的會(huì)是你本人。那是一個(gè)斜坡，旁邊有兩座簡(jiǎn)單的墳?zāi)�。不知道是怎樣的人做了你的鄰舍。你躺在那里�?yīng)該是多么寂寞。
　　我在你我墓前站了五分鐘光景，我沒有向你說一句話，或者行一個(gè)禮。我默默地跟著朋友們走到渡口去。要是在一個(gè)月前你一定會(huì)跟我們同去，可是現(xiàn)在我們卻撇下了你。十四年的友誼就這樣夢(mèng)也似的結(jié)束了。離開那個(gè)地方的時(shí)候，我在心里暗誦著你從前寫給我的那句話，“我們無端的相聚又無端的別離了。”①
　　無端！難道這真是無端的么？
　　就在這一天的晚上，我睡在江的彼岸，半夜里風(fēng)敲著窗，窗門被吹開了，寒氣從洞開的窗戶撲進(jìn)來，把我從夢(mèng)中驚醒。屋子里一片黑，外面是砂土飛舞的聲音。我不能睡。寒風(fēng)從四面八方襲來。身子的顫抖使我的腦子特別清醒了。我想到躺在土里的你……那個(gè)光禿的斜坡，那些經(jīng)不住風(fēng)吹雨打的松松的土塊……最后我想到這天傍晚一個(gè)朋友告訴我的你臨死的情形，“他真是太善良了，他一直到死都不愿意麻煩別人，”朋友左嘆息地說。
　　“我從沒有見過像他這樣善良的人，”左太太說，眼圈已經(jīng)紅了。
　　我蜷縮在被窩里，一邊低聲念著他們的話，一邊流著眼淚。
　　只有在這時(shí)候我才知道我的損失是多么的大。我失去了一些永遠(yuǎn)找不回來的東西，一些我應(yīng)該珍惜卻沒有好好珍惜的東西在我們相識(shí)的十四年中間，我不知錯(cuò)過了多少次和你相聚、和你通信的機(jī)會(huì)。我沒有好好地認(rèn)識(shí)你的純白的心靈，我也沒有盡我的力幫助你跟疾病、跟困苦掙扎，我也沒有盡我的力幫助你安排一個(gè)較好的生活。我給你的只是一些空話，一些不能實(shí)現(xiàn)的希望。一直到你死，我沒有能給你一點(diǎn)安慰，減輕你一些寂寞和痛苦。作為一個(gè)朋友，我辜負(fù)了你的信任了。