有兩位咖啡職人將自己的一生奉獻(xiàn)給了一杯咖啡。他們是巖手縣盛岡市出身的大坊勝次和福岡縣久留米市出身的森光宗男。

兩位作為咖啡店的店長(zhǎng)，在四十余年間，專(zhuān)注于以自家烘焙和手沖法蘭絨滴濾這兩種手法制作深烘咖啡，持續(xù)不斷地進(jìn)行著探索。

兩位的咖啡店，名字分別叫作“大坊咖啡店”和“咖啡美美”。

他們制作的一杯咖啡，經(jīng)過(guò)了一道又一道的手工工序，雅致與人情兼?zhèn)洌瑐�(gè)人的品性宿于其中。在歲月的歷練之下，誕生出別具一格的香味，無(wú)人能效仿。因此，同行的人把他們稱(chēng)為“東之大坊，西之森光”，也反映了兩位前輩的偉大之處。

如今，全世界的咖啡行業(yè)呈現(xiàn)出前所未有的活躍。而在日本，20世紀(jì)70年代掀起了以喫茶店為代表的第一次咖啡浪潮；1996年第一家星巴克在東京銀座開(kāi)業(yè)，掀起了第二次咖啡浪潮；在2003年出現(xiàn)了用數(shù)值來(lái)評(píng)判咖啡豆風(fēng)味的精品咖啡風(fēng)潮。精品咖啡風(fēng)潮對(duì)于生長(zhǎng)在罕見(jiàn)的栽培環(huán)境中的咖啡豆進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，這一舉動(dòng)給咖啡行業(yè)帶來(lái)了共同的語(yǔ)言和技術(shù)，為整個(gè)行業(yè)注入了新的活力。

隨后，2010年以后，全世界進(jìn)入了第三次咖啡浪潮：明確咖啡豆的產(chǎn)地、品種以及莊園名品種。在第三次咖啡浪潮中，最具有代表性的則是創(chuàng)始于美國(guó)奧克蘭的藍(lán)瓶咖啡（blue bottle coffee）。據(jù)說(shuō)，藍(lán)瓶咖啡的創(chuàng)始人詹姆斯·弗里曼（James Freeman）深受日本喫茶店文化的啟發(fā)，他將這些啟發(fā)運(yùn)用在了自己的店里。其中，弗里曼先生從“大坊咖啡店”的一杯法蘭絨手沖咖啡里品嘗到了特別的感動(dòng)。在凝結(jié)了咖啡師對(duì)咖啡的愛(ài)的紀(jì)錄片《一部關(guān)于咖啡的電影》（A Film about Coffee）中，就有大坊先生萃取咖啡的長(zhǎng)鏡頭畫(huà)面。

可以說(shuō)，日本的喫茶文化在其他國(guó)家和地區(qū)的人看來(lái)是十分特別的。尤其是完全不講求效率的法蘭絨手沖咖啡。操作起來(lái)的麻煩程度甚至讓人覺(jué)得，如果沒(méi)人有強(qiáng)烈的意志來(lái)傳承它，它什么時(shí)候消失都不足為奇。

但是，不管機(jī)械化如何先進(jìn)，工具如何方便，日本人總是強(qiáng)調(diào)使用雙手，用手思考，用手造物。咖啡也不例外。也許正因?yàn)槿绱�，兩位先生的話語(yǔ)才會(huì)保有雋永的生命力。

一滴，又一滴。根據(jù)世界上最早的咖啡書(shū)記載，使用絨布進(jìn)行手沖咖啡的歷史可以追溯到1763年的法國(guó)。早在那個(gè)時(shí)候，人們往磨好的咖啡“土地”里緩慢注入熱水進(jìn)行萃取。絨布指的是法蘭絨，也就是棉布。把單面起毛的棉布掛在過(guò)濾器的框架上，然后注入熱水，提取咖啡精華。這種萃取方法實(shí)現(xiàn)了從“煮”到“過(guò)濾”的變遷。之后，日本的前人們?cè)谶^(guò)濾方式上做出了改良，改為左手拿法蘭絨濾布，右手拿手沖壺的手沖方式。在萃取的過(guò)程中，雙手始終不離開(kāi)。由于無(wú)法進(jìn)行除此之外的任何事情，所以每一滴都傾注了咖啡師的全部心力。一邊觀察咖啡粉末的狀態(tài)，一邊做出細(xì)微的調(diào)整，從而制作出細(xì)膩的風(fēng)味。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是精湛的手工活。

對(duì)于咖啡師來(lái)說(shuō)，另一個(gè)不可缺少的部分是自家烘焙。森光先生使用的是容量5kg的電動(dòng)烘豆機(jī)。大坊先生使用的則是不依靠動(dòng)力的1kg容量的手搖烘豆器，靠自己舌頭的認(rèn)可制作出本人滿(mǎn)意的咖啡豆。

就是這樣的兩個(gè)人，令人意外的是，他們都出生于1947年。在位于東京吉祥寺的咖啡店“自家烘焙MOKA”，當(dāng)時(shí)的森光先生是初來(lái)乍到的新人店員，大坊先生則是立志成為咖啡師的客人，兩人在此相遇。好像是在兩位先生各自獨(dú)立開(kāi)店之后，才真正對(duì)上彼此的面孔和名字。開(kāi)在東京的“大坊咖啡店”和位于福岡的“咖啡美美”有共同的客人，所以聽(tīng)到過(guò)彼此的傳聞。盡管兩位先生并沒(méi)有真正地交談過(guò)，但都視對(duì)方為同一條道路上的“摯友”。這樣的關(guān)系聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，可是人和人之間的磁場(chǎng)也許就是這樣。

我人生中的寶貴財(cái)富，當(dāng)然包括和大坊先生、森光先生的相遇，還有和全國(guó)各地深受人們喜愛(ài)的個(gè)性十足的咖啡店店長(zhǎng)們的相遇。在福岡成為自由撰稿人的幾年后，2007年，拙著《福岡喫茶散步》（書(shū)肆侃侃房）出版了。伴隨著開(kāi)放式咖啡店的出現(xiàn)，昭和氛圍的純喫茶店逐漸消失。這本書(shū)中包含了我對(duì)曾經(jīng)的昭和時(shí)代純喫茶店的向往之情。

借由采訪，我開(kāi)始和森光先生交流。森光先生向我介紹了全國(guó)的咖啡店，“大坊咖啡店”就是其中的代表。我去東京出差的時(shí)候，懷著欣喜的心情爬上“大坊咖啡店”的狹窄樓梯，徑直坐在吧臺(tái)前，啜上一口濃郁的咖啡，仿佛回到我的巢穴一般，安心極了。

之后，我猶如一只信鴿在“咖啡美美”和“大坊咖啡店”之間來(lái)來(lái)回回。在此期間，我逐漸認(rèn)識(shí)到兩位先生對(duì)彼此的咖啡和人生態(tài)度都抱有極大的親近感。同時(shí)，我感受到兩位先生對(duì)咖啡店的存在方式和待客之道的理解有許多重合的地方。雖然兩位的店類(lèi)型不同，但本質(zhì)卻是一樣的。一杯咖啡所傳遞出的咖啡師的品性、真誠(chéng)和優(yōu)雅，這些特質(zhì)從何而來(lái)？又是如何形成的？我希望請(qǐng)兩位談一談這些事情。于是便有了寫(xiě)這本書(shū)的計(jì)劃。

共計(jì)三次的對(duì)談，透露出日本東北人和九州人的不同氣質(zhì)。讀者能夠充分感受到兩位先生各自的特點(diǎn)。大坊先生在表達(dá)自己的想法時(shí)，總是會(huì)留出很長(zhǎng)的間隔。森光先生則恰好相反，他語(yǔ)若流星，很難預(yù)見(jiàn)他在什么時(shí)候，會(huì)開(kāi)始什么話題；隨時(shí)隨地都有可能搭話，是完全看不懂的類(lèi)型。大坊先生愛(ài)深思熟慮，獨(dú)自漂流在沉默的浪尖，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后他終于找到出口，準(zhǔn)備張開(kāi)嘴。恰逢此時(shí)，森光先生搶先一步說(shuō)道：“我呢，是這樣的�！�

很難說(shuō)森光先生開(kāi)口的時(shí)機(jī)是好是壞。大坊先生被折斷了話頭，漸漸地越來(lái)越安靜。森光先生依然悠哉悠哉地談?wù)撝�自己的理論，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒大坊先生也聽(tīng)得入了神，“啊，我也是這樣想的”，大坊先生像孩子一樣笑著表示同意。兩人的對(duì)談內(nèi)容豐富，話語(yǔ)里編織出他們平時(shí)在咖啡店里未曾展露的，棱角分明的人物形象。

第一次對(duì)談是在2013年10月，地點(diǎn)在森光先生位于福岡市的咖啡店。第二次對(duì)談是同一年的11月，在大坊先生位于東京的咖啡店。第三次對(duì)談是2014年1月，我們?cè)俅位氐礁�岡。可是，之后的工作一直毫無(wú)進(jìn)展，只有時(shí)間在飛快地流逝。在那段時(shí)間里發(fā)生了很多事。首先是“大坊咖啡店”由于大樓的老朽化而關(guān)店。三年后，森光先生作為法蘭絨手沖咖啡研討會(huì)的講師前往韓國(guó)。他在那里倒下了，再也沒(méi)有起來(lái)。

我想到兩位先生也許在數(shù)著日子等待對(duì)談集的完成，內(nèi)心充滿(mǎn)了歉意。我重新整頓心情，努力盡快讓兩位先生的對(duì)談問(wèn)世。

本書(shū)的內(nèi)容參考了大坊先生的意見(jiàn)，或許對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有一些難以理解和含混不清的地方。在內(nèi)容構(gòu)成上盡可能地保留了對(duì)談的原文，希望能夠如同紀(jì)錄片一般，如實(shí)地展現(xiàn)出兩人的關(guān)系和平時(shí)為人處世的風(fēng)貌。此外，在回答編者提問(wèn)的部分則加入了一些解說(shuō)，以便并不了解咖啡的讀者理解。關(guān)于在身后默默支持兩位先生的夫人，大坊惠子女士和森光充子女士，則另開(kāi)設(shè)章節(jié)介紹。

書(shū)名“咖啡屋”（日文原書(shū)名直譯）里包含了兩層意思。一層是指從咖啡的源頭到下游全程（從生豆的烘焙，到萃取，再到最后用全身五感來(lái)品嘗一杯咖啡）都由自己負(fù)責(zé)的咖啡職人；另一層含義是咖啡職人所經(jīng)營(yíng)的咖啡店。

就像兩位先生夜以繼日地凝視著手上的咖啡一樣，不管什么樣的工作，只要全身心地投入并且從始至終地堅(jiān)持，一定能夠邂逅人生最普遍的本質(zhì)。用一杯咖啡向世人展現(xiàn)出這樣的可能性，我想這正是身為“咖啡屋”的兩位先生的工作。

在“大坊咖啡店”關(guān)店的時(shí)候，為什么那么多的人會(huì)不舍離別？我想大家除了惋惜于失去了一位懷抱信念，在人生路上堅(jiān)持自我的偉大的咖啡職人，更多是因?yàn)榕c店長(zhǎng)相交集的個(gè)人時(shí)光即將隨著關(guān)店而被剝奪、消失，人們對(duì)此感到痛心。

到底什么才是“咖啡屋”呢？我想，最終的答案需要拋棄一切條件，抵達(dá)個(gè)人存在的本質(zhì)。因?yàn)闊o(wú)論在什么時(shí)代，做咖啡、喝咖啡的，都是人。

兩位先生在思考什么？他們走過(guò)了怎樣的人生？我希望讀者通過(guò)這本對(duì)談集，從兩位的話語(yǔ)、思想、舉止以及店里的氛圍中能夠感受到一個(gè)美的世界。