代序　講臺(tái)的詩(shī)與香味

耶魯二十年記

幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂(lè)是慈悲。

羅曼·羅蘭

講臺(tái)，或者說(shuō)耶魯講臺(tái)，于我，是一道什么樣的風(fēng)景呢？

耶魯行走二十年，這是最近時(shí)時(shí)浮上我心頭的一個(gè)念想話題。

奇葩兩朵

那樣的無(wú)眠之夜，幾乎是二十年來(lái)四十個(gè)學(xué)季重復(fù)上演的永恒記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對(duì)春季開(kāi)學(xué)，馬上就要登上耶魯講臺(tái)的前夜，通宵輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，興奮得無(wú)法入睡，睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚(yú)肚白。那時(shí)臨時(shí)租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫(yī)學(xué)院，聽(tīng)了一夜救護(hù)車(chē)聲在窗底下嘯叫，腦子里過(guò)電影似的，往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護(hù)衛(wèi)著的蔚藍(lán)大海就展開(kāi)在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個(gè)世界殿堂級(jí)的講臺(tái)上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然而興奮而激動(dòng)而惶惑不安呢？！漫漫長(zhǎng)夜，閃爍的星空可以聽(tīng)見(jiàn)我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無(wú)眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開(kāi)學(xué)前夜的一種定格自那時(shí)起迄今，二十年來(lái)，無(wú)論春、秋學(xué)季，只要在開(kāi)學(xué)前一夜，我就一定會(huì)經(jīng)歷這么一個(gè)輾轉(zhuǎn)無(wú)眠、腦子過(guò)電影的通宵。身體里的生物鐘好像會(huì)告訴控制睡眠機(jī)制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！微軀在下，圣臺(tái)又要在上了！你該要重新調(diào)動(dòng)自己、振作自己、抖擻自己了！以至老婆、親友、同事，都熟知了我這個(gè)奇怪的開(kāi)學(xué)失眠癥候群。近兩年開(kāi)學(xué)第一天，同事見(jiàn)面總會(huì)笑瞇瞇問(wèn)道：蘇老師，是不是昨晚又沒(méi)睡好呀？見(jiàn)我雞啄米似的尷尬點(diǎn)頭，他們就會(huì)一笑而過(guò)，已經(jīng)習(xí)以為常了。今年秋季開(kāi)學(xué)第一天，我任教的高年級(jí)中文課上竟來(lái)了好些新鮮人（freshman，新生），問(wèn)他們耶魯開(kāi)學(xué)第一天的感受，他們異口同聲地說(shuō)：睡不著覺(jué)哇！昨晚一整夜都沒(méi)合眼！我告訴他們：不奇怪，蘇老師跟你們一樣，二十年來(lái)，每到開(kāi)學(xué)前夜，就一定會(huì)興奮得終夜失眠。頓時(shí)，他們瞪大了一雙雙燈籠似的大眼睛，像打量著一個(gè)長(zhǎng)不大的彼特·潘，我便朗聲笑道：因?yàn)楹湍銈円粯�，蘇老師，永遠(yuǎn)都是耶魯校園的新鮮人哪！

看官或曰不信，則還有更奇的一事：耶魯所在的美東新英格蘭地區(qū)，每年春秋兩季，正是姹紫嫣紅的季節(jié)春天的青枝綠芽、新蕾嫩蕊，秋天的漫山紅葉、醉紫沉紅，都帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)過(guò)不完的畫(huà)廊盛景、賞不盡的視覺(jué)盛宴�？墒牵瑓s也正是如我等的敏感癥患者，一年中最為難熬的辰光。春秋兩季的花粉過(guò)敏、塵毛過(guò)敏，總弄得你眼淚鼻涕稀里嘩啦，三天兩頭地萎靡不振�？墒�，奇了，每年一到這兩個(gè)折騰的季節(jié)，吃藥打針都不頂事兒，唯一可以解救我的對(duì)象，就是講臺(tái)。無(wú)論是早晨出門(mén)多么的噴嚏連連、雷霆震天，涕淚橫流加昏頭昏腦，只要一踏進(jìn)耶魯課室，一站上教席講臺(tái)，這一切就會(huì)戛然而止，自然消失馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤(rùn)澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當(dāng)下來(lái)了。連說(shuō)帶讀，呱啦呱啦。滿堂那些圓瞪瞪的藍(lán)綠燈籠們，可是一點(diǎn)兒也看不出蘇老師半分鐘前的窘相。不過(guò)呢，下課鐘點(diǎn)一到，一腳踏回自己的辦公室，沒(méi)待關(guān)上門(mén)，那番才剎住閘的噴嚏雷霆、鼻涕瀑布，馬上就又稀里嘩啦、轟天辟地地冒涌出來(lái)、震蕩起來(lái)。更奇的是，身體這架生物機(jī)器，不光過(guò)敏癥會(huì)挑著時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)作，連冷熱相交季節(jié)難免發(fā)生的頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒，也同樣會(huì)挑選著日子來(lái)。查查過(guò)往記錄，敝人任教耶魯二十年，竟是滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜谏蠉忞m然并非完全無(wú)病無(wú)災(zāi)，卻從未因身體的微恙而耽誤過(guò)一次課堂上課。何故耶？說(shuō)來(lái)也怪，只要踏上講臺(tái)，身體指針就會(huì)自然調(diào)整到健康尺度；每年必有的小病小災(zāi)，它都必定會(huì)選在假期發(fā)生短則雙休周末，長(zhǎng)則寒暑假期，身體選著日子地不舒服，二十年間，竟無(wú)一例外！迄今，我已經(jīng)算是耶魯東亞系中文項(xiàng)目年資最老的教員了，與同事聊起此二十年全勤記錄卻不敢自炫自夸，總是解嘲地說(shuō)：或許，敝人就是教書(shū)的命吧！不然，講臺(tái)，教席，怎么可能就成為阻擋生理頑疾的天然屏障呢？

講臺(tái)，古人稱(chēng)之為杏壇杏花春雨江南。耶魯，二十年了。國(guó)內(nèi)的同齡人早已享受離退的安逸，自己卻沒(méi)有絲毫老退的欲念。真的，我最近也時(shí)時(shí)在問(wèn)自己：耶魯這個(gè)講臺(tái)，究竟有什么樣的魅惑風(fēng)景，讓你如此反常，如此奇葩，如此沉迷不已呢？

雪野履痕

總是想起雪地上那行無(wú)人重復(fù)踏過(guò)的腳印。

耶魯?shù)靥幟绹?guó)東北新英格蘭，是風(fēng)雪之鄉(xiāng)。冬天長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月，每每一個(gè)冬季要來(lái)個(gè)十幾場(chǎng)大風(fēng)雪。幾年前我換了房子，新居離公交巴士站很近。于是就干脆放棄了開(kāi)車(chē)，日日以公交巴士往返耶魯教課。尤其在風(fēng)雪天，每天早早地頂著漫天星光穿過(guò)小路步向巴士站，黑暗中只見(jiàn)眼前一片茫茫白雪，身后卻留下自己一行深深淺淺的腳印。每次下班歸來(lái)，早晨踏出的腳印還清晰留在雪野上，晶瑩而寧謐，透著藍(lán)光，也帶著幾分神秘。我常常會(huì)停下來(lái)，默默注視一眼這道無(wú)人重復(fù)踏過(guò)的行跡，再小心繞道而行，讓皚皚雪野上，印上一往一返的兩串清晰腳印。

或許，人生的風(fēng)雪來(lái)路上，這是命運(yùn)的某種暗喻吧？那兩串晨昏不愿重疊的腳印，是在詰問(wèn)你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？要到哪里去吧？

……人潮。旗幟。風(fēng)起。云涌。死去。活來(lái)。從武斗、下鄉(xiāng)的熱血汗淚，到鄉(xiāng)讀、高考的廢寢忘食，學(xué)刊、社群的高蹈輕狂，再到負(fù)笈出洋、帶頭海歸的義無(wú)反顧，以及沙龍夜談、水庫(kù)裸泳伴隨著的發(fā)燒與新潮……穿越20世紀(jì)七八十年代諸般熱浪熱潮熱血而來(lái)的這具皮囊肉軀，已然進(jìn)入發(fā)蒼蒼，視茫茫的年頭。曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)或虛幻的英雄主義已經(jīng)遠(yuǎn)去，最后一個(gè)（一代）理想主義者的自慰式套話也已經(jīng)說(shuō)膩說(shuō)倦。千帆過(guò)盡而識(shí)大海，潮水退去而見(jiàn)礁石。耶魯，就是命運(yùn)賜予我的那個(gè)帶著美麗港灣的大海；講臺(tái)，就是海嘯洪濤退下后留給我攀緣倚靠的那塊礁石。

記得20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)二度去國(guó)不久，我曾在美國(guó)的《中國(guó)時(shí)報(bào)周刊》（后休刊）上發(fā)表過(guò)一篇題為《正午的地獄》的短文。借用意大利哲學(xué)家葛蘭西的一段夫子自道，表述了一點(diǎn)自己的時(shí)潮感悟葛蘭西說(shuō)，當(dāng)年在社會(huì)變革狂潮中折羽、被關(guān)在牢獄里的羅馬知識(shí)分子每每最害怕的，是監(jiān)獄里那段正午時(shí)光。因太陽(yáng)當(dāng)空、熾熱在心卻無(wú)所事事，人生毫無(wú)著力之處而變得狂躁不安，只好用互相斗毆來(lái)發(fā)泄，那是他們的正午的地獄。我在短文中說(shuō)：作為漂泊海外的讀書(shū)人，回到書(shū)本、回到專(zhuān)業(yè)，是擺脫這個(gè)正午的地獄的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫(xiě)作，回到母語(yǔ)中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開(kāi)拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我萬(wàn)沒(méi)想到，這篇隨寫(xiě)隨丟的短文（近年好些友人問(wèn)要，我卻至今無(wú)法找到），好幾位今天已在各自專(zhuān)業(yè)行當(dāng)里蔚為大家的海外友人都不時(shí)提及，當(dāng)年拙文曾對(duì)于他們?cè)谌松拯c(diǎn)中，重新確認(rèn)自己的抉擇所起到的某種奇特作用。

普林斯頓大學(xué)當(dāng)時(shí)既處于時(shí)代風(fēng)潮余波的中心位置，亦是海外中文教學(xué)的領(lǐng)頭羊和大本營(yíng)。早在1986年夏我成為最早的海歸回國(guó)前夕，我就曾在留美的母校洛杉磯加州大學(xué)（UCLA），頂替當(dāng)時(shí)突然因?yàn)槌鋈挝幕块L(zhǎng)而無(wú)法出訪的王蒙的訪問(wèn)教職，出任加州大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)課程的暑校講師。當(dāng)時(shí)的講課效果頗佳。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的提示，我于是確定以自己中文系出身的本行專(zhuān)業(yè)，未來(lái)在大學(xué)教授母語(yǔ)中文，作為在此邦安身立命的去處。從1991年開(kāi)始，我利用普大的訪問(wèn)學(xué)者身份，從一年級(jí)到五年級(jí)，全程旁聽(tīng)普大的中文教學(xué)課程。海外中文教學(xué)（包括任何的外語(yǔ)教學(xué)），其實(shí)是一門(mén)需要各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)與技術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)問(wèn)（并非如一般坊間所言：會(huì)說(shuō)中文的自然就會(huì)教中文）。最幸運(yùn)的是，領(lǐng)我上路的頭兩位恩師，都是海外漢語(yǔ)教學(xué)界殿堂級(jí)的人物林培瑞老師和陳大端老師。尤其是已逝去多年的陳大端老師，可謂今天在海內(nèi)外漢教界已名滿天下的明德學(xué)派的祖師爺他是號(hào)稱(chēng)美國(guó)語(yǔ)言教學(xué)黃埔軍校的美國(guó)東北部維爾蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（Middlebury College）中文暑校的創(chuàng)校校長(zhǎng)，也是所謂明德教學(xué)法的創(chuàng)始人。他當(dāng)年手書(shū)給我們的中文教學(xué)的十要十不要，一直被我視為皋陶圣喻般的珍貴教誨。我還記得其中最重要幾個(gè)的要和不要，如：一定要重視漢語(yǔ)四聲音調(diào)的教學(xué)，以學(xué)生發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)作為整個(gè)漢語(yǔ)教學(xué)的基礎(chǔ)（這與今天語(yǔ)言學(xué)界流行的功能學(xué)派只強(qiáng)調(diào)功能使用效應(yīng)而忽略標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音大異其趣）。另外，遇到教學(xué)難題，不要這樣回答學(xué)生：按習(xí)慣就是這樣說(shuō)的。不要在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō)：正在使用的教材有多么不好（實(shí)際上，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一本完美的漢語(yǔ)教材），等等。

從那時(shí)開(kāi)始，我堅(jiān)持旁聽(tīng)普林斯頓大學(xué)的中文課程教學(xué)從一年級(jí)林培瑞老師，二年級(jí)周質(zhì)平、王穎老師，三四年級(jí)唐海濤老師到五年級(jí)袁乃瑩老師，一邊學(xué)習(xí)低、中、高年級(jí)現(xiàn)代漢語(yǔ)到古文言的教學(xué)，一邊開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的中文教職。當(dāng)時(shí)美國(guó)的中文教學(xué)尚處在低潮狀態(tài)，僧多粥少。四五年間的各種申請(qǐng)先后碰壁最接近成事的，甚至有面試兩次的，如加州大學(xué)圣地亞哥分校、紐約皇后學(xué)院、密歇根州立大學(xué)……最后都因種種因素而功虧一簣。我沒(méi)有放棄，屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)。更根據(jù)自身?xiàng)l件和中文教學(xué)的特點(diǎn)，加重了中、高年級(jí)的課程旁聽(tīng)和教學(xué)訓(xùn)練。也許是蒼天不負(fù)有心人吧正在普大訪學(xué)研究資源行將告罄的當(dāng)口，我人生最重要的伯樂(lè)與恩師時(shí)任耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系主任的孫康宜老師，出現(xiàn)了。

我們相遇相識(shí)于美東一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上。她是會(huì)議的主題發(fā)言人之一，我則被邀請(qǐng)擔(dān)任一個(gè)論題的講評(píng)人。聽(tīng)說(shuō)我一直在申請(qǐng)大學(xué)的中文教學(xué)工作，孫老師給予我許多肯定和鼓勵(lì)。在她的牽線與推薦下，當(dāng)耶魯中文教職出缺的機(jī)緣出現(xiàn)時(shí)，她提醒我及時(shí)申請(qǐng)，同時(shí)我也經(jīng)歷了整個(gè)試教、面試的全過(guò)程，最后，1996年10月的一個(gè)深夜，我接到了孫老師欣喜相告的電話：你被耶魯正式錄用了！聘書(shū)不日內(nèi)即會(huì)寄到。當(dāng)時(shí)，我和妻子興奮得相擁而泣！我還記得，在耶魯旁聽(tīng)完我試教的課程后，鄭愁予老師曾一再表示驚喜和贊許：看來(lái)你經(jīng)驗(yàn)老道，很有課堂教學(xué)的sense（感覺(jué)）呀！含笑謝過(guò)這位后來(lái)成為我的好友同事的著名詩(shī)人，我默默回味著那句老話：機(jī)會(huì)，是留給那些準(zhǔn)備好的人的。以后多次在全美中文教學(xué)會(huì)議上遇見(jiàn)王穎老師，我都一再由衷向她致謝（她開(kāi)始為此詫異不已）因?yàn)檎窃诟耙斣嚱痰漠?dāng)時(shí)，我正在普大旁聽(tīng)她任教的二年級(jí)中文課程。而耶魯面試要求我試教的，恰好就是二年級(jí)華裔班的課。我從她課堂上學(xué)到的句型語(yǔ)法的訓(xùn)練方法、與學(xué)生的互動(dòng)招數(shù)，等等，馬上就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，熟練呈現(xiàn)到耶魯課堂上了！

耶魯幾乎是完美的。唯一的缺點(diǎn)就是：門(mén)太重。這是每年新生開(kāi)學(xué)時(shí)的一個(gè)笑談，也是一句真實(shí)的抱怨耶魯幾乎每一座大建筑的每個(gè)門(mén)，都是精雕細(xì)刻、縷金鑲銀的厚重，每每沉得讓好些弱小女生畏難。做耶魯紳士的第一課，就是要學(xué)會(huì)如何搶先一步，為隨到的女生女士推開(kāi)沉門(mén)。跋涉過(guò)諸般人生風(fēng)雪，耶魯校門(mén)那道無(wú)形的、森嚴(yán)沉重的大門(mén)，在諸方命運(yùn)紳士那一雙雙帶著憫惜溫?zé)岬拇笫謸屜纫徊降耐浦�，終于，向我敞開(kāi)了。

澄齋與品味中文

我把自己在耶魯?shù)霓k公室命名為澄齋（請(qǐng)張充和先生題寫(xiě)的齋名），家居則曰袞雪廬（用曹操傳世的唯一手跡拓片袞雪），大抵都與雪的意蘊(yùn)有關(guān)，那是任教耶魯許久之后的事了。耶魯二十年，這個(gè)澄齋里過(guò)往過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生、訪客，也留下過(guò)無(wú)數(shù)故事、傳奇。如今書(shū)籍、教案紛亂雜沓的書(shū)架、案桌上，這里那里，重疊陳放著歷年學(xué)生送的一個(gè)個(gè)小謝卡、一件件小禮物。幾乎每一個(gè)被我保留下來(lái)的物件，都藏著一個(gè)動(dòng)人有趣的本事。有一副對(duì)子叫澡雪情懷，幽蘭香氣，我的二十年耶魯故事，就從這些散發(fā)著幽蘭香氣和澡雪光華的本事說(shuō)起吧。

書(shū)架上，這幅鑲在小鏡框里黑紅基調(diào)的小圖，是一位洋學(xué)生送給我的畢業(yè)禮物。那是她手繪的小說(shuō)插圖，畫(huà)的是蘇童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象梅珊早晨在宅院唱完戲后，披著黑長(zhǎng)戲服翩翩走來(lái)的情景。飄忽的衣紋空白間，留下了一行豎寫(xiě)的中文小字：仿佛風(fēng)中之草。當(dāng)時(shí)，接到這位名叫湯凱琳的洋女孩專(zhuān)程送到辦公室的這件小禮物時(shí)，除了感謝她的誠(chéng)摯用心和繪事精妙之外，我本來(lái)沒(méi)太放在心上。及至打開(kāi)她貼在畫(huà)框后的小謝卡，上面一行小字讓我大吃了一驚：Thank you for save my life.（感謝你救了我的命）救了我的命？！這幅小說(shuō)人物插畫(huà)，難道會(huì)和救命有什么關(guān)聯(lián)嗎？不錯(cuò)，這幅插圖確實(shí)緣起于我教的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)選讀課里的開(kāi)篇蘇童《妻妾成群》的選段梅珊。那行關(guān)于風(fēng)中之草的文字，也是我在課堂上曾經(jīng)給學(xué)生加以特別解說(shuō)的。它與救命相關(guān)的困惑，直到學(xué)期末我請(qǐng)學(xué)生們一起到我家包餃子，向湯凱琳低聲問(wèn)詢(xún)，她才略帶靦腆窘困地告訴我蘇老師，你可能想不到，就是你在課堂上教會(huì)我們的品味中文，真的saved my life（救了我的命）!

哦，品味中文。原來(lái)，在選修我教的這門(mén)課之前，湯凱琳剛剛自休學(xué)一年的憂郁癥困境里走出來(lái)。在開(kāi)課第一天，我就提出了這門(mén)課的教學(xué)目標(biāo)除了通過(guò)高級(jí)的文學(xué)閱讀材料，讓學(xué)生掌握高水平的漢語(yǔ)閱讀和寫(xiě)作技能以外，Taste Chinese（品味中文）讓同學(xué)們體會(huì)漢語(yǔ)之美，學(xué)會(huì)比較好中文與差中文的區(qū)別，是我給自己設(shè)定的另一個(gè)教學(xué)目標(biāo)。說(shuō)起來(lái)，如何品評(píng)語(yǔ)言表述的優(yōu)劣，這是學(xué)習(xí)任何一門(mén)外語(yǔ)在進(jìn)入高層次后最高難的部分。多少年前就有好幾位西方資深漢學(xué)家（也是翻譯家）跟我談過(guò)這一困境：中國(guó)朋友常告訴我們當(dāng)代作家的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和魯迅的中文其實(shí)不在同一個(gè)水平線上，作為老外的他們，哪怕學(xué)中文的資歷足夠深，就是不容易品味出來(lái)。其實(shí)，外語(yǔ)學(xué)習(xí)的道理都一樣就英語(yǔ)而論，海明威與�？思{的英文孰優(yōu)孰劣？《紐約客》的好英文和《紐約時(shí)報(bào)》的好英文有什么區(qū)別？二語(yǔ)習(xí)得不到一定的段數(shù)，你分辨不出其中的所以然來(lái)。于是，品味中文，就成為我教的這門(mén)文學(xué)閱讀課上一個(gè)與學(xué)生熱烈互動(dòng)的話題。臺(tái)灣作家張大春曾經(jīng)對(duì)蘇童有過(guò)一個(gè)盛贊：蘇童，是張愛(ài)玲之后最有敘述魅力的一支筆。我曾在課堂上挑出《妻妾成群》中這樣走著她整個(gè)顯得濕潤(rùn)而憂傷，仿佛風(fēng)中之草這個(gè)句子，做詳細(xì)的剖析，結(jié)合著改編電影《大紅燈籠高高掛》里梅珊唱戲的畫(huà)面，讓學(xué)生品味其中漢語(yǔ)表述的妙處。

奇跡就是這樣發(fā)生的：湯凱琳告訴我，每次我和同學(xué)們一起在課堂上有滋有味地品味中文，她在沉浸其中的同時(shí)，也會(huì)問(wèn)自己：我為什么不可以也品味一下自己的人生（taste my life）呢？她發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)了中文之后，打開(kāi)了一個(gè)全新的世界中文斑斕多姿的成語(yǔ)故事，在中國(guó)暑期中文班留學(xué)的種種新鮮見(jiàn)聞故事，中國(guó)人豐富而曲折的生活情態(tài)這個(gè)新世界對(duì)于她是多么奇異、浩大，需要她打開(kāi)心胸，放開(kāi)眼界去學(xué)習(xí)、去留心的東西，實(shí)在太多太多了！比較下來(lái)，自己因?yàn)橐斝@的壓力而生的種種重度憂郁煩惱，實(shí)在不算什么了！就因?yàn)檫@樣，品味中文，讓湯凱琳走出了憂郁癥困惑，拓開(kāi)了自己一個(gè)全新的視野和世界，重新獲得了全新的生命動(dòng)力。（耶魯畢業(yè)一年后，湯凱琳請(qǐng)我為她寫(xiě)推薦信，她最后考取了美國(guó)西部某大學(xué)的中國(guó)文學(xué)博士項(xiàng)目，決定今后以中國(guó)文學(xué)為自己的終身志業(yè)。）

是的，品味中文，也是品味人生，可以獲取全新的生命動(dòng)力。而我這位蘇老師，何嘗不是從每一次與學(xué)生們品味中文的課堂互動(dòng)中，更加貼近了自己的母語(yǔ)，意外領(lǐng)略到母語(yǔ)諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向?qū)W生細(xì)品中國(guó)成語(yǔ)相濡以沫，講到莊周寓言里那兩條涸轍之魚(yú)，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會(huì)看見(jiàn)滿堂那一個(gè)個(gè)閃著異彩的燈籠們的動(dòng)情動(dòng)容；當(dāng)說(shuō)解相濡以沫，不若相忘于江湖背后寓含的深意時(shí)，你甚至?xí)匆?jiàn)某些善感的學(xué)生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有風(fēng)花雪月青梅竹馬羞花閉月沉魚(yú)落雁……那一個(gè)個(gè)帶著色彩、畫(huà)面、動(dòng)作、詩(shī)境、故事的漢語(yǔ)日常用語(yǔ)，他們會(huì)在與自身母語(yǔ)（比如英語(yǔ)）的比較下，嘖嘖驚嘆中文的奇麗、奇艷和奇?zhèn)ィ屩v臺(tái)上的蘇老師驀地仿佛墜入某種語(yǔ)言的神奇幻境！

遠(yuǎn)離了故土卻更加貼近了原鄉(xiāng)故土，品味淺近的日常漢語(yǔ)卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的母語(yǔ)調(diào)動(dòng)起內(nèi)心的美來(lái)教學(xué)，用內(nèi)心的美來(lái)感受母語(yǔ)、品味中文，然后再用內(nèi)心的美、中文之美感染學(xué)生，如是，每一個(gè)平凡的日子，都可以澄懷觀道，都可以花雨滿天。品味中文，何嘗不讓你品味出另一種人生況味、另一番人生感悟，升華到另一個(gè)次元的人生境界？！

Mr.全力以赴的通天寶典

書(shū)架上，擱著一個(gè)不起眼的小圓棒球。上面題著一行拙嫩的中英小字：To：蘇老師　From：馬元邁　一帆風(fēng)順！　非常感謝你�。�！這是中文名字叫馬元邁的耶魯棒球隊(duì)隊(duì)員送給我的小小畢業(yè)禮物。這個(gè)小棒球，卻留下了蘇老師講臺(tái)上，另一個(gè)被經(jīng)典化的好玩故事。

若干年前的新學(xué)期開(kāi)學(xué)的一個(gè)下午，我的恩師、我們東亞系德高望重的孫康宜教授突然給我打來(lái)一個(gè)電話，告訴我有一位大三的洋學(xué)生申請(qǐng)修讀她的中國(guó)古典詩(shī)詞課，這門(mén)課雖然以英語(yǔ)授課，卻需要學(xué)生具備中、高年級(jí)的中文閱讀水平。詢(xún)問(wèn)之下，這位同學(xué)只學(xué)過(guò)一年中文，他的漢語(yǔ)程度還不足以應(yīng)付這門(mén)課程的需要。孫老師笑著說(shuō)：沒(méi)想到，這位學(xué)生連著用中文成語(yǔ)跟我說(shuō)，孫老師，我一定會(huì)全力以赴的，我一定會(huì)全力以赴的！我已經(jīng)大三了，只有您的這門(mén)課適合我的課程表安排，我會(huì)全力以赴的，請(qǐng)您一定收下我！孫老師感嘆道，因?yàn)樗佣B三的全力以赴打動(dòng)了我，我決定收下他，可是，卻一定要請(qǐng)你幫我一個(gè)大忙。

他已經(jīng)全力以赴了，我還能幫你什么忙呢？我笑著問(wèn)。

孫老師說(shuō)：這個(gè)學(xué)生目前的中文水平，確實(shí)還跟不上這門(mén)課的需要。就因?yàn)樗f(shuō)的全力以赴讓我心軟了，我要請(qǐng)你給他一個(gè)獨(dú)立學(xué)習(xí)的輔導(dǎo)，為他開(kāi)開(kāi)小灶。