《看得見的河流》：
　　殘雪之下，是畫也是詩(shī)。在古人那里，殘雪似乎總跟明月、斜陽(yáng)、簫聲還有梅花并肩而立。古人似乎都很幽怨，比如納蘭性德，“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更�！辈徽f惆悵，似乎便少了份情致。在他而言，落寞與憂郁是殘雪中盛開的花朵，能溫暖濁世與心靈。再如明清之際一個(gè)不太出名的詩(shī)人，因思念董小宛而吟唱：“尋到白堤呼出見，月明殘雪映梅花�！币槐�香艷之下，哀婉之情冷徹千古。
　　平素的經(jīng)驗(yàn)里，殘雪所承載的哀怨，已是一件熟視無睹的事情。
　　我之于殘雪，卻不喜也不悲。深夜圍爐，萬籟俱寂。聽雪一點(diǎn)點(diǎn)化去，聲音隱伏在即將到來的春天里，我能想象一棵小草此刻深埋的歡愉。一個(gè)生命消失的時(shí)候，另一個(gè)生命卻蓬勃起來，此消彼長(zhǎng)之間，便有了生命的更替和季節(jié)的流轉(zhuǎn)。對(duì)我來說，這便是真實(shí)、是存在。不像莊子，只愛做夢(mèng)，還夢(mèng)中化蝶，虛幻之中，不經(jīng)意就忽悠了別人。也不像上面那些詩(shī)人，愁心寄予殘雪，落個(gè)虛名，不朽之下，卻讓人譏笑一生的癡和傻，似乎那補(bǔ)天遺下的頑石，空留笑柄。
　　深夜圍爐，那殘雪，還應(yīng)系著一個(gè)深深庭院。想那庭院，雪落雪化，正如花開花落，見證的是一份倏忽而去的舊時(shí)光。一卷古書，一個(gè)人，在那時(shí)光里一點(diǎn)點(diǎn)下陷，美人遲暮、青燈黃卷的細(xì)節(jié)卻凸顯出來。再多年后，人去樓空，只有一院殘雪，固執(zhí)地留在這里，像最后的影子，也像一座香冢，更像一聲嘆息——我想，這或許就是人世與時(shí)間的深了。在那深處，殘雪制造的荒蕪，徹骨的冷，也徹骨地讓人懷想。
　　我的庭院，不深也不大。約百余平方米，一道矮矮的圍墻，圍墻上是常青的爬山虎，細(xì)細(xì)的藤蔓一根根向高處攀爬，綠葉覆墻，四季不消。圍墻下有一水池，缺三五座假山和兩三條游魚。水池兩邊植有美人蕉、冬青、蘆薈、萬年青，還有一株玫瑰、兩棵蘭草、三盆仙人掌，它們安靜地立在那里，心事隱退，面目沉靜。透過一扇小窗，我能窺見殘雪鋪在它們身上，細(xì)薄如瑩。天邊一片灰白，亦似一層淡淡的霧，看得清它們移動(dòng)的身影。庭院上下，浮著一層淺淺的光暈，仿佛月光的紋理。但實(shí)際上是沒有月亮的——雪落之時(shí)，月亮與星子，怕是已藏進(jìn)夢(mèng)里了。所謂殘?jiān)掠逞┑恼f法，我很疑心是詩(shī)人的想象。塵世和心靈的美景，極有可能是被夸大的詩(shī)化甚至訛傳。
　　突然就羨慕起古人來了。在這樣的殘雪之夜，我總是想，要是有一個(gè)故人來訪，然后敲敲棋子；再或者提一掃帚，噴茶掃雪，再加上一碗讀書之燈的照耀，必將古趣盎然了。而這樣的古趣，必將讓肉體安撫、靈魂飛升。我也終于明白，先前對(duì)古人的詰難，是有些不慎了。人在塵世上走，有時(shí)確是需要用詩(shī)意點(diǎn)綴和裝扮的。對(duì)心靈而言，詩(shī)意是一種遮蔽，也是一種呈現(xiàn)。于是忍不住啞然失笑，及至有些愧疚起來。
　　殘雪掉落，窸窣有聲。只可惜看不見它們的身影。也可能，那最后的下墜，定是衣袂飄飄、白衣勝雪的獨(dú)舞了？下墜的過程，也充滿了決絕？終于忍不住就有了些憐憫，也有了幾聲噓唏——人生不就這樣嗎？一捧殘雪，早已暗喻了生命的過程和風(fēng)景。
　　……