導(dǎo) 言

帝國的剖析：從羅馬到華盛頓

一

在政治學(xué)辭典的所有術(shù)語中，帝國是讓人最捉摸不透且最具爭議性的一個術(shù)語。這里僅舉其中幾個例子為證，阿契美尼德波斯、古馬其頓、羅馬、帕提亞拜占庭、奧斯曼土耳其、古代中國、毗舍離納加爾、亞述、埃蘭、烏拉爾圖、貝寧、毛利人統(tǒng)治下的新西蘭、秘魯和墨西哥、納粹德國、蘇聯(lián)，甚至美國和歐盟都曾被冠以帝國之名。除了所有這些帝國（不包括美國和歐盟）早已不復(fù)存在外，它們還有四個共同點：它們都（相對而言）幅員遼闊，都被認(rèn)為已經(jīng)實際完成或具備完成大一統(tǒng)的潛力，所有這些國家中的一個民族或部落以某種方式統(tǒng)治其他多個民族或部落，以及在大多數(shù)情況下這些帝國是通過征服活動而建立的。自治權(quán)是一個民族不可剝奪的權(quán)利，不論這是一種真實抑或想象中的權(quán)利，它的歷史相對短暫并且完全源于歐洲，人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）將自治權(quán)稱為一種陳腐過時的西方觀念，而統(tǒng)治是社會本性的一種自發(fā)性表達。斐濟的平民會對他的酋長說吃掉我，因為他明白所有的統(tǒng)治都是一種互相殘殺，而互相殘殺的首要規(guī)則就是沒有人會吃自己。

今天，帝國早已成為歷史。但是，相比部落領(lǐng)地或現(xiàn)代國家，作為人類曾經(jīng)歷的歷史，一直以來帝國興亡更迭的頻率更快，地域更為廣袤。西羅馬帝國統(tǒng)治的時間持續(xù)了約600年，東羅馬帝國持續(xù)了1000多年。奧斯曼帝國持續(xù)了600多年，而古代中國雖然歷經(jīng)王朝更迭，但其統(tǒng)治的時間持續(xù)了2000多年之久。

統(tǒng)治時間的長短并不能說明一切。相比任何之前或之后出現(xiàn)的國家，帝國統(tǒng)治的區(qū)域更幅員遼闊，并且統(tǒng)治人口數(shù)量更多。公元前323年，亞歷山大帝國統(tǒng)治者亞歷山大大帝去世，盡管這個帝國已是搖搖欲墜并且它的統(tǒng)治如同曇花一現(xiàn)，但是從亞得里亞海一直到印度河，從旁遮普一直到蘇丹，這片區(qū)域都處在帝國的統(tǒng)治之下。2世紀(jì)時，羅馬帝國的統(tǒng)治范圍達到頂峰，其領(lǐng)土南起阿特拉斯山脈，北抵蘇格蘭，東至印度河谷，西到大西洋，面積約500萬平方公里（美國陸地面積是350余萬平方公里），人口約5500萬。根據(jù)克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）在《帖木兒大帝》（Timur the Lame）一書中的觀點，1400年時，從黑海一直到喀什城的這片區(qū)域都處于跛腿帖木兒大帝的統(tǒng)治之下。13世紀(jì)，奧斯曼蘇丹的國土僅限于狹小的安納托利亞行省一隅，它被夾在拜占庭帝國和塞爾柱土耳其中間，并且處于圣戰(zhàn)騎士團的統(tǒng)治之下，到16世紀(jì)初，它已經(jīng)擴張至從匈牙利到中亞橫跨1萬公里的區(qū)域。1532年，弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）的軍隊抵達秘魯，而至15世紀(jì)后期，印加（Inka）的領(lǐng)土就已擴張到庫斯科（Cuzco）周邊的地區(qū)，北抵今天的秘魯、厄瓜多爾和哥倫比亞，南至玻利維亞、智利北部和阿根廷西北部地區(qū)。1923年，大英帝國成為有史以來領(lǐng)土面積最大的帝國，其領(lǐng)土面積約為2100萬平方公里。相比之下，世界上大多數(shù)民族國家的歷史尚且不足一個世紀(jì)，除了蘇聯(lián)解體后的俄羅斯和美國之外，其他大多數(shù)國家的面積都相對狹小且是在某一類型帝國的廢墟上建立起來的。

然而，雖然大多數(shù)人類成員可能都曾生活在地域遼闊的多民族國家之中，但是帝國的概念以及在19世紀(jì)被稱為帝國主義的概念很大程度上局限于歐洲和亞洲地區(qū)。帝國一詞及其所有的變體詞皇帝(emperor)、帝國主義(imperialism)等均源自拉丁語帝國（imperium），當(dāng)初這個詞只是指羅馬行政官可以行使權(quán)力的范圍。最初所有羅馬指揮官統(tǒng)稱emperor，直到2世紀(jì)，這個詞才被特指羅馬世界最高統(tǒng)治者，并且即便在這個時期,這個詞的詞意也并不是一成不變的，羅馬最高統(tǒng)治者還被冠以其他同樣表示尊崇的頭銜，如奧古斯都（Augustus，意思為至尊）、第一公民（Princeps，意思為元首）、國父（Pater Patriae）和愷撒（Caesar）。愷撒最初是一個姓氏，德語中的皇帝（Kaiser）和俄語中的沙皇（Czar）均源于Caesar一詞。

在西歐，帝國的概念以及這個詞隱含的所有意思基本上都是由羅馬人創(chuàng)造出來的。1883年，英國歷史學(xué)家J.R.塞利（J.R.Seeley）用一種19世紀(jì)流行的典型夸張表達方式指出，這（指羅馬帝國）是人類歷史中最重要的事件，它可以被稱作當(dāng)今人類文明的基石。

羅馬的歷史為本書中所提及的、后來在西歐出現(xiàn)的帝國提供了一種模式（盡管在實踐中人們通常對這一點知之甚少）。這一點在歐洲各國首都到處都是羅馬風(fēng)格的宏偉王室建筑上體現(xiàn)得尤為明顯，諸如倫敦、馬德里、維也納、柏林，當(dāng)然還有華盛頓；并且在19世紀(jì)，根據(jù)帝國關(guān)于公務(wù)人員衣著的法令規(guī)定，公務(wù)人員應(yīng)穿著具有浪漫主義風(fēng)格的羅馬服飾。但是，事情還遠不止于此。最重要一點是，帝國專指一種法律制度下的擴張型政體形式。1788年，偉大的印度學(xué)家、語言學(xué)家和法學(xué)家威廉·瓊斯爵士（Sir William Jones）著手開展一項艱巨的工作，即統(tǒng)一印度的法律制度，他向總督康沃利斯勛爵（Lord Cornwallis）表示，他制定的新法典將為英屬印度帝國人民享有司法公正提供安全保障，他將該法典比作偉大的羅馬法典，后者是6世紀(jì)羅馬拜占庭皇帝優(yōu)士丁尼頒布且適用于希臘和羅馬臣民的法典。對于瓊斯爵士及大多數(shù)印度官員而言，大英帝國猶如之前的羅馬帝國，它代表了一種法律秩序。

生活在1世紀(jì)至2世紀(jì)的神學(xué)家特爾圖良（Tertullian）將法律視為羅馬身份（Romanitas）的核心要素，羅馬身份大致就是18世紀(jì)以來人們一直所稱的文明：那些在羅馬統(tǒng)治下的野蠻人的生活方式比羅馬統(tǒng)治范圍之外的任何生活方式都更高級、舒適、穩(wěn)定和公正。為了實現(xiàn)江山永固，所有帝國都必須對被征服者進行統(tǒng)治。歷史上，羅馬人早就意識到了這一點。公元前1世紀(jì)末，羅馬歷史學(xué)家李維（Livy）指出，一個帝國，只要它的臣民為之歡欣鼓舞，它就會長盛不衰。羅馬帝國在大多數(shù)的時間內(nèi)都處于這種狀態(tài)。后來，新抵達羅馬北部和東部邊境地區(qū)的哥特人部落攻陷西羅馬帝國，帝國隨之土崩瓦解。但生活在羅馬帝國核心區(qū)域的民族高盧人、達契亞人、伊比利亞人，甚至居住在偏僻之地的不列顛人均未像后來在歐洲統(tǒng)治者統(tǒng)治之下的亞洲和非洲民族那樣揭竿而起反對羅馬帝國。甚至哥特人也不想終結(jié)羅馬的統(tǒng)治，因為被羅馬人統(tǒng)治符合哥特人自身的利益。東哥特國王西奧多里克（Theodoric）曾說：能力出眾的哥特人想成為羅馬人，只有卑微低賤的羅馬人才希望像哥特人那樣生活。

羅馬可以傳授給被征服的民族各種技能，比如建筑、修建浴室以及從遙遠的地方取淡水或為諾森伯蘭郡荒野別墅內(nèi)用大理石裝修的房間供暖。然而，最令人心馳神往的是公民身份。世人公認(rèn)公民身份是羅馬人發(fā)明的一種具備現(xiàn)代性的概念，自從羅馬共和國建立以來，它一直是羅馬世界主流意識形態(tài)的支柱。并非所有羅馬臣民都希望獲得公民身份；但是，如果很多人并不希望獲得公民身份，那么帝國就無法存續(xù)下去。1859年，英國自由主義者約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）指出，羅馬人并不是雙手最干凈的征服者。但是，他接著提出了一個問題：對于高盧、西班牙、努米底亞和達契亞而言，如果它們從未成為羅馬帝國的組成部分，那么它們民眾的生活就會更好嗎？對密爾以及在他前后多個時期羅馬帝國的狂熱擁護者而言，答案再清楚不過，那就是不會。