祖父之死 想到如今已空無(wú)一人的家，我就知道過(guò)去不一樣。過(guò)去人們知道 ( 或者感到 )，死亡在自己內(nèi)里，就像果子里有核。孩子有一個(gè)小小的死，成人有一個(gè)長(zhǎng)大的死。女人的死在腹內(nèi)，男人的死在胸中。人擁有死亡，它給人以特殊的尊嚴(yán)和靜默的驕傲。 看得出，我的祖父，老宮廷總管布里格，還懷揣著他的死。那是怎樣的一場(chǎng)死亡�。簝蓚�(gè)月之久，響亮得能在田莊外聽(tīng)到。 對(duì)于這場(chǎng)死，狹長(zhǎng)的老宅太小了，似乎有必要擴(kuò)建廂房，因?yàn)槔峡偣艿纳眢w越來(lái)越龐大，他不停地要求人們把他從一間屋子抬到另一間，倘若白晝未盡，卻再也沒(méi)有他未躺過(guò)的房間，他就勃然大怒。接下來(lái)，仆人、侍女和總圍在他身邊的狗就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地上樓，由管家?guī)ь^，走進(jìn)他亡母辭世時(shí)的屋子。房間與23年前她離開(kāi)時(shí)一模一樣，平日里誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)去。現(xiàn)在這群暴徒破門而入。窗簾被拉開(kāi)，夏日午后粗魯?shù)墓馑巡橹�所有膽怯、受驚的對(duì)象（Gegenst?nde），在掀開(kāi)的鏡子里笨拙地折返回旋。人亦如此。女仆好奇得不知把手放在哪，年輕的侍者呆呆地盯住一切，老仆人四處走動(dòng)，搜腸刮肚地回憶關(guān)于這間此時(shí)他們有幸入內(nèi)的屋子可說(shuō)的一切。 特別是狗，屋子里所有東西都散發(fā)著氣味，呆在這里似乎讓它們無(wú)比躁動(dòng)。又高又瘦的俄國(guó)靈緹犬忙著在靠椅后跑來(lái)跑去，邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的舞步，搖搖晃晃地從屋子這頭走到那頭，它像紋章上的狗一樣站起身來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的爪子撐在白金色的窗臺(tái)板上，把急切的尖臉和皺起的額 頭探向院子，東張西望。手套黃色的小獵獾帶著一切都似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪�，坐在窗邊寬大的絲質(zhì)彈簧沙發(fā)里。一只刺毛的大獵犬看上去悶悶不樂(lè)，在一張金足的桌邊蹭著脊背，彩繪桌面上的塞夫勒瓷器于是瑟瑟發(fā)抖。 是的，對(duì)于這些失神落魄、睡意惺忪的物（Dinge）而言，這是段可怕的時(shí)光。發(fā)生過(guò)這種事情，某人冒失的手笨拙地翻開(kāi)幾本書(shū)，書(shū)中飄落出的玫瑰花瓣被踩爛踏碎；孱弱的小對(duì)象（Gegenst?nde）被抓起來(lái)，打壞之后又立刻被放回去，有些擰壞的東西被藏在窗簾下，或是干脆扔到壁爐柵欄的金網(wǎng)后。不時(shí)有東西掉下來(lái)，悶悶地落在地毯上，或清脆地砸在硬木地板上，或這兒或那兒，它們摔壞了，刺耳地濺起，或幾乎無(wú)聲無(wú)息地裂開(kāi)，因?yàn)檫@些物（Dinge）嬌生慣養(yǎng)，經(jīng)不起任何摔打。 若是有人想起來(lái)問(wèn)問(wèn)，這一切原因何在，是什么讓這間被小心保護(hù)的屋子蒙受滅頂之災(zāi)，—那么只有一個(gè)答案：死亡。 大總管克里斯多夫·迪特萊夫·布里格在烏爾斯戈?duì)柕碌乃�。死亡溢出他黯藍(lán)色的制服，躺在地面正中，紋絲不動(dòng)。在他那張陌生的、再無(wú)人認(rèn)識(shí)的大臉上，雙目緊閉：他看不到發(fā)生了什么。最初人們?cè)囍�把他抬到床上，但他拒絕，自打疾病長(zhǎng)出來(lái)的第一個(gè)晚上，他就憎惡床鋪。樓上的床也的確太小了，無(wú)可奈何只好把他放在地毯上；他也不想下樓去。 他躺在那，有人會(huì)以為他死了。暮色緩緩降臨，狗一只只從門縫溜走，唯有那只面色陰郁的硬毛犬坐在主人身旁，把一只毛茸茸的扁平前爪搭在克里斯多夫·迪特萊夫灰色的大手上�，F(xiàn)在連仆人們也大多站在比屋內(nèi)更明亮的白色走廊里，還留在屋里的人不時(shí)偷看一眼當(dāng) 中那堆昏暗的龐然大物，但愿那只不過(guò)是一件罩在腐敗物上的大衣。 但還是有點(diǎn)什么。是一種聲音，七個(gè)星期之前還沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)：它不是宮廷總管的聲音，這聲音不屬于克里斯多夫·迪特萊夫，它屬于他的死。 如今克里斯多夫·迪特萊夫的死已在烏爾斯戈?duì)柕律�活了很多很多天，它�?duì)所有人講話、要求他們。它要人們?nèi)淌芩�，要那間藍(lán)屋子，要小客廳，要大禮堂。它要狗，要人們笑、說(shuō)話、游戲、安靜，它同時(shí)要求這一切。它要見(jiàn)朋友、女人和死者，它要它自己也死掉。它要。它要求，它尖叫。 入夜，不守夜的仆人們精疲力竭，他們想入睡的時(shí)候，克里斯多夫·迪特萊夫的死尖叫起來(lái)。尖叫著，嘆息著，它咆哮得那么綿長(zhǎng)、持久，連最初和它一起叫嚷的狗都沉寂下來(lái)，再不敢躺下，它們用細(xì)長(zhǎng)、顫抖的腿站起，驚恐不安。當(dāng)聽(tīng)到死亡咆哮著穿過(guò)丹麥遼闊的銀色夏夜，他們就起床穿上衣服，像在暴風(fēng)雨天那樣，一言不發(fā)地圍坐在燈旁，直到它過(guò)去。即將臨盆的女人們被送到最遙遠(yuǎn)的房間、躺在最厚實(shí)的床鋪里：但她們聽(tīng)到了，好像在自己腹中聽(tīng)到，她們懇求起床，蒼白著走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，帶著汗?jié)竦哪樔ヅc其他人坐在一起。在這個(gè)時(shí)節(jié)產(chǎn)崽的母牛無(wú)助而沉默，有人從一頭牛的肚子里扯出已長(zhǎng)出所有內(nèi)臟的死胎，因?yàn)樗�根本不愿降生。所有人都搞砸了白日的工作，他們忘了添干草，因�(yàn)樗麄冊(cè)诎兹绽锟謶种�夜晚，他們因太久的不眠和猛然的驚醒虛弱不堪、什么都記不起。禮拜日走進(jìn)安寧的白色教堂時(shí)，他們祈禱烏爾斯戈?duì)柕聞e再有什么老爺：這位老爺太嚇人。牧師從布道臺(tái)上大聲講出他們想到、祈禱過(guò)的一切，因?yàn)槟翈熞苍贌o(wú)寧夜、再不理解上帝。鐘說(shuō)，有了一個(gè)可怕的競(jìng)爭(zhēng)者，它整夜隆隆作響，即便用盡金屬的氣力去發(fā)聲，仍不是它的對(duì)手。是的，一切都在言說(shuō)它。一個(gè)年輕人夢(mèng)見(jiàn)他走進(jìn)宮殿，用糞叉殺死了仁慈的老爺。人們興奮起來(lái)，最后他們過(guò)度沖動(dòng)，甚至全都去聽(tīng)他講他的夢(mèng)，卻未曾意識(shí)到他們是在判斷他能否勝任此事。這個(gè)地方所有的人就這樣感受著、談?wù)撝�，而幾個(gè)星期之前他們還在愛(ài)著、同情著宮廷總管。然而，即便這樣說(shuō)，也不能改變什么。居住在烏爾斯戈?duì)柕碌目死锼苟喾颉さ咸厝R夫的死趕不走。它要來(lái)這里十個(gè)星期，也留了這么久。這段時(shí)間里，它比往日的克里斯多夫·迪特萊夫·布里格更像主人，它仿佛是一位國(guó)王，后來(lái)，永遠(yuǎn)，人們稱它為恐怖。 這不是某個(gè)水腫病人的死，這是邪惡的、王侯的死，宮廷總管懷揣著它一輩子，用自己養(yǎng)大了它。一切在他平靜的日子里無(wú)處施展的多余的驕傲、意愿和權(quán)力，都匯入他的死，這場(chǎng)死亡定居在烏爾斯戈?duì)柕�，橫行恣肆。 如果有人要求宮廷總管布里格以另一種方式死去，他會(huì)怎樣看待此人？他死于他沉重的死。