“愛(ài)情也許一直要到這時(shí)才真的變成愛(ài)情，當(dāng)它不再像胎兒似的朦朦朧朧地在母體內(nèi)部痛苦地涌動(dòng)，而是能呼吸，有嘴唇，敢于自己命名、敢于自己承認(rèn)的時(shí)候，這才真的變成愛(ài)情。”

　　——斯特凡·茨威格

　　古舊的園子，冰冷，孤寂

　　兩個(gè)幽靈追憶著往昔。

　　在昏暗的客廳里，夫人有一天晚上向他朗誦魏爾倫的這首詩(shī)，一盞燈放射出金色的光芒。他看見(jiàn)夫人進(jìn)入燈影中，像披上深色的衣衫，她當(dāng)年就那樣坐著，既近在咫尺，又遙不可及，為他所愛(ài)，卻不可企及。他一下子感到，他自己的心又和當(dāng)年一樣激動(dòng)地怦怦直跳，聽(tīng)見(jiàn)她的嗓音在詩(shī)歌的音韻鏗鏘的波濤里震顫，聽(tīng)她在詩(shī)歌里，雖然只是在詩(shī)歌里，說(shuō)出“相思”和“愛(ài)”這樣的詞……依然令人陶醉。這些年他怎么能夠忘記這首詩(shī)，那個(gè)晚上，他們單獨(dú)留在宅子里……為了避免危機(jī)四伏的談話而逃到書(shū)籍這一更為隨和、更無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的天地，在那里，含有情感和深意的自白，有時(shí)候躲在詞句和旋律后面，會(huì)突然閃亮，猶如灌木叢中的磷火一閃而過(guò)，無(wú)法捕捉，雖無(wú)蹤影卻使人欣喜。

　　《昨日之旅》

　　越走近他的生活，那罩在我老師可愛(ài)的臉上的清清楚楚的陰影就越使我感到壓抑，那是一種高尚地克制著的高尚的傷感，它從來(lái)都沒(méi)有降低為過(guò)分粗暴的怨天尤人或無(wú)來(lái)由的憤懣；如果說(shuō)他在第一個(gè)小時(shí)里吸引我這個(gè)陌生人的是他的語(yǔ)言的那種類似火山爆發(fā)前的紅光，那么他現(xiàn)在使我這個(gè)知己更加感動(dòng)的則是他的沉默，是飄浮在他的額頭上的愁云。什么也不能像高尚男人的陰郁那樣有力地打動(dòng)一個(gè)青年人的思想：米開(kāi)朗基羅的俯視自己內(nèi)心的沉思者，貝多芬那痛苦地向里收斂的嘴，這些悲劇性的面部模型比莫扎特的銀鈴般的旋律和達(dá)芬奇的人物周?chē)�的明亮的光線會(huì)更加強(qiáng)烈地感動(dòng)一個(gè)未定型的人。

　　因此，所有的青年人者永遠(yuǎn)情愿鋌而走險(xiǎn)，愿意向每一個(gè)精神上的痛苦表示親切的同情。

　　《情感的迷惘》

　　……