假裝擁有這座城(代序)
我在很多城市旅居過，當(dāng)然是因?yàn)楣ぷ骰蛘邔W(xué)習(xí)的關(guān)系。雖然住過那么多城市，我從來不覺得擁有過它們。
我一直覺得自己對(duì)任何一個(gè)城市，既像是一個(gè)闖入者，也充當(dāng)著觀察者的角色。我不動(dòng)聲色地融入到人潮洶涌的都市背景中，如果不輕易去追溯，不輕易言語自己的過往，他們會(huì)認(rèn)為我屬于任何一個(gè)都市。
即使是剛?cè)惗貢r(shí)，人家也沒有覺得我跟倫敦有多么格格不入。
當(dāng)我跟南方人聊天的時(shí)候，他們因?yàn)槲也慌つ蟮男愿�，大概率�?huì)判斷我是個(gè)北方人。有時(shí)候?yàn)榱肆奶斓难永m(xù)，我通常會(huì)說，是的，往上倒騰多少代，確實(shí)是從山東泰安附近遷徙到南方的。
跟真正的北方人聊天，又覺得我那點(diǎn)北方特質(zhì)，在他們面前被瓦解得所剩無幾。
去跟臺(tái)灣人聊天，他們覺得你是個(gè)日本人，一上來，就是“扣你起哇”。
跟巴黎人聊天，他們大體覺得你是個(gè)韓國人，路上搭訕的男生不管三七二十一就“安尼哈塞喲”。
自己這種東西是需要通過跟別人的交流溝通，再映射回來。因此，當(dāng)我游歷過祖國的大部分城市以及世界上的一些主要城市后，那些我遇見的人給我的反饋，讓我很難定義自己到底是哪里人。
我自己也很困惑，我到底應(yīng)該怎么跟別人定義我是哪里人，如果把我旅居過的城市都算上，太多的成分在我的身上交織，每一個(gè)當(dāng)?shù)厝说奶攸c(diǎn)都有烙印，而每一個(gè)地方的烙印隨著遷移，也變得不那么清晰。那么我到底是誰，這個(gè)問題似乎更難解釋清楚。只要一個(gè)人不是一直居住在出生地，在成長的過程中產(chǎn)生過遷移，這個(gè)人在長大的過程中，一定會(huì)有某個(gè)時(shí)期，對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生某種疑惑。
項(xiàng)飆老師在訪談中，也曾說過，自己在北大的時(shí)候也不覺得自己是北大的，自己在牛津也不覺得自己屬于牛津。劉擎老師也在《十三邀》的訪談中提到這樣的問題。當(dāng)他們?cè)谠V說的時(shí)候，我終于在我混沌的思路中，找到了問題的答案，那一刻醍醐灌頂。
這些年，我生活在南京，上海，倫敦，包括此刻的北京。這些城市都有著些許的共性，我們生活在這里，但我們并不真的擁有這里。
越大的城市，越包容的城市，越不屬于誰，生活在這里的我們只是假裝擁有它們。
倫敦人問我，你來自哪里？
我說，我來自上海。
每每說完，我總是會(huì)想，我真的屬于上海嗎？我來上海這么久，我從來不覺得我屬于上海。而我選擇上海這個(gè)答案，不選擇南京，某種程度上，也是某種相對(duì)體面的答案，也繞過了外國人對(duì)中國地理的不熟悉。
我也試著說過，我來自南京這樣的答案。這很為難老外，畢竟在他們的認(rèn)知中，中國的城市就是北京、上海、廣州。一旦我說了南京這樣的答案，他們就有無盡的問題，南京市靠近北京嗎？還是靠近上海啊，還是靠近廣州啊？
我說，靠近上海。
他就會(huì)說，哦，在上海的北邊還是南邊還是東邊啊之類的問題。
他們可能補(bǔ)充道，哦，我從來沒有聽說過這個(gè)城市。
有時(shí)候，我不想跟一個(gè)老外有那么長篇幅的聊天。
我就會(huì)說，嗯，我來自上海。
老外通常會(huì)回復(fù)道，它是一座摩登的城市，時(shí)尚的城市，我很想去那里，或者我去過那里。這一篇就算翻過。
有些時(shí)候跟別人說自己是哪個(gè)地方的人，取決于你想跟對(duì)方在這個(gè)問題糾纏多久，或者你是否想跟對(duì)面聊天的攀親帶故。
我們已經(jīng)太會(huì)了。
我可以假裝擁有任何一個(gè)城市，我也可以假裝自己不屬于任何一個(gè)城市。
以至于，當(dāng)南京人質(zhì)疑我沒有南京口音的時(shí)候，我只能笑著說：我啊，是一世界公民。聽起來好像中氣很足，還帶著些許凡爾賽。實(shí)際上，背后是對(duì)自己身份認(rèn)同的某種模糊。南京人可能也不會(huì)覺得你是南京人，上海人也不會(huì)覺得你是上海人，北京人當(dāng)然更不用說，他沒有手靠在耳后，大聲喊著：您哪位啊！已經(jīng)實(shí)屬萬幸。
臨了了，還得跟別人表演一段，許久沒有說過的南京話。
在我的認(rèn)知里，南京是舊時(shí)的南京，也是我人格形成的地方。
上海是屬于小布爾喬亞的上海。
北京是厚重的北京，連同它的霧霾都那么厚重。
倫敦是人類文明的聚集地，你在這里可以看到世界各種人民，也可以感受到世界各地的文明，你甚至因?yàn)榭戳擞母鞔蟛┪镳^，而能在腦子里形成一個(gè)非常宏大的世界觀。
假裝是對(duì)身份認(rèn)同感的解答，這不是一個(gè)多么精巧的答案，甚至帶著某種妥協(xié)的意思。是我們生活在這里，保持體面的方式。
上海人總是喊著：親。南京人越親密，打招呼的愛稱越是臟話。倫敦人喜歡問候就喊sweetie（甜心）。北京人開頭就是：您。都市人總是在制造親密，但是又是真的疏離。
南京“大蘿卜”，友好第一，精進(jìn)有時(shí)候第二，講感情。上海，海派文化，創(chuàng)業(yè)的熱土，精英聚集，從名字上都得搞點(diǎn)英文名字。英文中文夾敘夾議。上海白領(lǐng)內(nèi)心里覺得中國的城市配不上我，從來都是面朝黃浦江，內(nèi)心在仰望世界的。英國就是真的多元的全球文化，講平等，講平權(quán)，講人種多樣化。
南京和上海的女生就很像，容貌焦慮，身材焦慮，白幼瘦審美，過度整容，女生們總是覺得跟那些精致的都市白領(lǐng)、明星們比起來，還是不夠。她們心心念念，步步為營，不過是為了把蘇北長大的王翠花變成Floria。
被消費(fèi)主義裹挾，買很多的奢侈品。也未必是真的需要，更像是社交貨幣，是社會(huì)認(rèn)同感。
我們要的不是假裝，我們追求的是融入。
倫敦沒有這些body shame（身材羞恥）文化，再丑都是老娘美爆了。但是，倫敦東區(qū)的來自利物浦的country girl（鄉(xiāng)村姑娘），也積極地想把自己的利物浦口音，努力練成做作且標(biāo)準(zhǔn)的倫敦口音。
我去看倫敦的一個(gè)展，墻上有這樣的一句話：
人們不會(huì)假裝失落，他們假裝開心。
編輯老師問我，我們的書名是叫《假裝擁有這座城》還是《假裝 擁有 這座城》��？
我說，這兩個(gè)有什么區(qū)別嗎？她說，你看一旦分開，那就有更多的情緒了。我們?cè)跁飼鴮懥思傺b，我們?cè)跁镆矊懹心切┏鞘校覀円苍诔鞘兄袑懥烁@些城市的愛恨情仇，這不只是你的愛恨情仇，也是這個(gè)社會(huì)，很多年輕人的縮影，這是一個(gè)更廣義的社會(huì)視角，而不單單是你這個(gè)人。
我們的假裝是我們?cè)谟昧ι畹暮圹E。
書單推薦
